“我登山的終極夢想是能夠登上珠穆朗瑪峰，登山給我?guī)砀嘧孕牛肋^那些山，也是越過我心中的那座山。”

文丨新京報記者 李冰潔

編輯丨陳曉舒

校對丨張彥君

?本文3830字閱讀4分鐘

凌晨三四點，玉珠峰的風(fēng)雪尚未完全退去，30歲的獨腿登山者王輝將帶著冰錐的拐杖扎進(jìn)冰層。

這副由不銹鋼鋼管、弧形鐵片與寶塔鉆頭連接而成的特殊裝備，在出發(fā)前已被他測試過許多次，此刻，它穩(wěn)穩(wěn)支撐著他的身體，在海拔6000米以上的雪坡上鑿出一個支點。

2025年5月3日中午時分，他登頂玉珠峰。這座位于昆侖山脈東段的最高峰，像接納每一位登山者一樣，接納他的到來。

他所憑借的只有一條腿、一副拐杖，以及堅毅的勇氣。曾是軍人的王輝在2016年因病失去右腿，此后沉寂過，也在身邊人的鼓勵中振作。他曾閱讀史鐵生，攀登過五岳，登山給他帶來更多自信，原來自己甚至能爬得比健全人還快。他從被鼓舞者成為鼓舞者，越過了自己心中的那座山。

5月3日，王輝登頂玉珠峰。受訪者供圖

以下是王輝的講述。

比山更高的山

5月3日中午時分，經(jīng)過了五天的行程，我終于登上了玉珠峰的山頂。那是一面很寬闊的平臺，站在上面俯瞰，眼前是低矮的雪山，我還看到了從未見過的冰裂縫，像被斧子劈開一樣，參差不齊，非常壯觀。

這是我第二次登雪山，內(nèi)心很激動，來之前都說玉珠峰不好登，但我完全靠自己的能力登上來了，這次踏入了6000米雪山的門檻，下次有機會可以挑戰(zhàn)7000米的雪山。

對于我來說，攀登雪山面臨著和普通人一樣的問題，那就是適應(yīng)高原反應(yīng)。這次的行程中，我也進(jìn)行了階段性的適應(yīng)性訓(xùn)練。4月28日，我們?nèi)珖鞯氐牡巧綈酆谜咴诟駹柲炯希^幾天，我們從格爾木到西大灘，再抵達(dá)登山小鎮(zhèn)，海拔從2800米左右逐漸升到5000米以上，我們有隊友發(fā)生了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，發(fā)燒、肺水腫，哪怕路程已經(jīng)進(jìn)行了一半，但為了安全，還是放棄了。

我也有程度輕微的高反，5月2日、3日那兩個晚上我都沒有睡好，感覺口鼻被悶著，無法呼吸，很快被憋醒。

除了高反之外，我們也面臨著不確定的天氣，5月2日那天，我們從登山小鎮(zhèn)前往C1營地時，路上刮起了風(fēng)，下午7點左右，在營地里住下時，外面風(fēng)雪大作，我們甚至擔(dān)心第二天凌晨無法繼續(xù)攀爬。來之前我就聽說過這里的天氣，難以預(yù)測，有時預(yù)報還是好天氣，但風(fēng)已經(jīng)來了。

好在我們運氣還可以，5月3日凌晨三四點鐘出發(fā)的時間，風(fēng)雪漸漸散去，我們戴著頭燈，準(zhǔn)備沖頂。

通往山頂?shù)穆凡紳M了亮冰，冰層裸露在外，上面幾乎不附著軟雪，冰面很滑，我每走一步都需要用拐杖上的冰錐插進(jìn)冰層里，要狠狠抓牢，否則太危險了。

爬山對我的體力來說不算特別大的考驗，但在這個過程中，我不知道是因為饑餓還是高反，中間也一度感覺非常難受，但好在都挺了過來，最終順利登頂。

讓我沒想到的是，比爬山更難的是下山，雖然我已經(jīng)知道會有亮冰和陡坡，但由于角度問題，我下來時沒辦法把冰錐插到冰層里面。這讓我非常惱火，沒辦法，只能求助向?qū)А?/p>

向?qū)О牙K子綁在我身上，系個安全扣，讓我掛在他身上，控制我往下滑的速度、距離和方向。我不喜歡麻煩別人，給人添了麻煩，我特別不好意思。

但我也很感激，無論是向?qū)В€是一起登山的隊友們，我還記得，有人在路上跟我說，他們登山都非常費力，我還能登頂成功，我就像他們的精神氮泵（精神補劑）一樣。

也有人說，“我原本想攀登高山，沒想到遇到了比山更高的山”，他所說的山就是我，我聽了非常感動。

這次登山過程中，王輝（右）碰到了他的偶像夏伯渝，國內(nèi)唯一一位雙腿截肢登上珠穆朗瑪峰的人。受訪者供圖

偶遇“無腿勇士”

為了這次登頂玉珠峰， 3月中旬我就開始查詢相關(guān)的資料，知道那里陡峭并且都是亮冰，之前用的冰爪肯定不行，去年我爬奧太娜雪山時就吃了虧，所以決定為我的爬山裝備升個級。

我健全的這只腳可以像普通人一樣穿登山靴，上面的冰爪可以牢牢地將我固定在冰面上。但如果使用普通的拐杖，它們在做支撐時就會打滑，上次在奧太娜雪山，我試著在拐杖頭上安裝冰爪，在地面上有幾個落點，但效果不佳。

雖然想著要升級，但具體怎么做我沒有很好的辦法，我先是在網(wǎng)上買了一些能夠直接接在拐杖上的小玩意，但不好用，沒兩分鐘我就把它踩爛了。

后來還是我哥和我一起想出來的法子——將冰爪換成冰錐，只有一個落點，它能夠直接插入冰中，固定性好，還相對結(jié)實。

但制作這東西耗費了大力氣，一開始我想做成沒有焊點的，拐杖和冰錐一體的，跑了好幾個加工車床的點，都沒有人愿意做。最后我只能想辦法拼湊零件，把它們拼成一個我認(rèn)為強度還可以的冰錐。

我的冰錐由三部分組成，一個不銹鋼鋼管，一個圓弧形的不銹鋼鐵片，還有一個寶塔形鉆頭。

我把它們安裝在拐杖上，在土地、水泥地和柏油路上反復(fù)測試，發(fā)現(xiàn)它硬度可以，完全可以支撐我的體重，才放心帶著它去攀登玉珠峰。我自己也擔(dān)心會不會走著走著拐杖頭壞掉，因為一旦壞掉，我絕對登不了山，為了避免意外情況發(fā)生，我還準(zhǔn)備了兩個拐杖頭用于替換。

這次登山過程中，我還遇到了夏伯渝，他是我的偶像，是國內(nèi)唯一一位雙腿截肢登上珠穆朗瑪峰的人。在路上，他夸我制作的拐杖很有趣。

我對這副拐杖很有感情，每一次登山都是它們陪著我。這次新安裝上的冰錐除了下山時不方便，其他時候都很好用，每走一步都能扎到冰層里面，我的心也往下落一次，我知道，沒有這個東西，我根本就上不去。

這副拐杖是我為了登頂做得最多的準(zhǔn)備。俯臥撐、仰臥起坐、深蹲這樣基礎(chǔ)的體能訓(xùn)練也維持著，平時我也會在家周邊爬山，爬樓梯，大概一兩周爬一次。

王輝（右一）在登山中。受訪者供圖

越過心中的山

2016年，我因病致殘，右腿截肢。一個健全人，還是一名軍人，“呼啦”一下變成殘疾人，這誰受得了？我也度過了很艱難的一段時光，但所幸周圍的人給了我很大鼓勵。

在醫(yī)院里，身邊的醫(yī)生護(hù)士把我當(dāng)作家人，平時有什么活動都喊我一起參加，為我做治療的一位主任醫(yī)師，他把我當(dāng)孩子，鼓勵我學(xué)習(xí)，考慮未來的事，不讓我閑著。

那段時間，我學(xué)會了PS、PR這些軟件，本來對書本沒有興趣的我也在醫(yī)生的鼓勵之下拿起了書本，我看了史鐵生，哪怕是對我這樣一個不喜歡閱讀的人來說，他和他的文字都給了我重要的影響。

“我四肢健全時，常抱怨周圍環(huán)境糟糕，癱瘓后，懷念當(dāng)初可以行走奔跑的日子。幾年后長了褥瘡，懷念起前兩年安穩(wěn)坐在輪椅上的時光；后來得了尿毒癥，懷念當(dāng)初長褥瘡；又過了一些年，要透析，清醒的時間很少，懷念尿毒癥的時候。”這一段話我總記得。

我是農(nóng)村人，當(dāng)初進(jìn)入部隊，肯定想要建功立業(yè)，謀求發(fā)展，但生病了，截肢了，人生的計劃都泡湯了。但沒有辦法，只能往好的方面看。

我當(dāng)然也有過非常低谷的時候，比如剛出院回家時，我不愿見到鄰居，母親也很為我擔(dān)心，但身邊人給我太多鼓舞和支持，那種從部隊中習(xí)得的堅毅精神幫助我挺過最艱難的一段人生，正是因為有部隊的經(jīng)歷我才能堅持到現(xiàn)在。

我接觸過不少殘疾的朋友，很多朋友會有自卑情結(jié)，感覺低人一等。但我覺得并不是這樣的，我們不能下意識認(rèn)為殘疾人就一定不如健全人的。

我爬山始于2023年，當(dāng)時，我在短視頻平臺上刷到了登山愛好者發(fā)布的視頻，非常帥氣，我原本就喜歡運動，便也想試試。

我先從家鄉(xiāng)的古武當(dāng)山開始嘗試攀登，當(dāng)我拄著拐杖用一條腿登上海拔1000多米的山頂時，發(fā)現(xiàn)這件事并沒有那么困難，爬起山來，我甚至比健全人還要快，這項運動很適合我。

2024年夏天，我報名參加了“五岳特種兵”活動。活動排名前1000名選手可以獲得一枚五岳特制獎?wù)隆Ｄ悄?月13日，我從山西大同的北岳恒山開始，計劃用五天時間攀登五岳，最終，我只用了4天，就成功登頂五岳，并取得了第124名的好成績。

這過程中當(dāng)然有艱辛，普通人更多時候只需要集中力量在雙腿，但我的兩條胳膊，甚至整個身體都需要發(fā)力，爬完山，手上都磨出了泡，但內(nèi)心愉悅感和滿足感充斥著我的內(nèi)心。

爬完五岳，我又去了珠峰大本營，后來爬了奧太娜雪山，會有人說，“你已經(jīng)殘疾，這種情況下還能爬雪山，讓我們自愧不如，你的行為給了我們很多力量。”

從我個人來講，我非常希望能有更多殘疾人朋友走出家門，多出去走走，多接觸新的朋友，會讓內(nèi)心更加開闊。

很多人擔(dān)憂周圍人的目光，其實我覺得周圍人大部分都是以正常的眼光看我的，沒有什么不懷好意的，那些停留在我身上的目光，一開始我有點不適應(yīng)，但現(xiàn)在已經(jīng)完全不介意了，我現(xiàn)在面對這些內(nèi)心是平靜的。

過去我登泰山華山，遇到游客，他們很震驚，但也覺得我很厲害，說他們都是坐索道上去，沒想到我能徒步登頂。這次登頂玉珠峰，我剛?cè)胱【频陼r，老板看到我也有疑問，你這樣的情況怎么登山，很多健全人都登不上去，但我就笑笑，說我肯定可以登頂。

在我看來，殘疾人登山速度比較慢，但只要堅持下去，總會到達(dá)終點。身體上的缺陷可以用時間彌補。

我登山的終極夢想是能夠登上珠穆朗瑪峰，登山給我?guī)砀嘧孕牛肋^那些山，也是越過我心中的那座山。

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

組織中國演員赴泰國拍戲的“顏十六”是誰？

茨姆，溫和地走出山谷