“每一次需求表達，都是在為千萬人修建尊嚴的軌道。”

文丨新京報記者 徐鳴

編輯丨彭沖

校對丨賈寧

?本文6830字閱讀10分鐘

李小玲的衛(wèi)生間比常人多了兩個掛鉤，一個朝上，一個朝下，用來幫她穿脫褲子。

作為一名先天性雙臂缺失的女性，這個程序她已經(jīng)掌握得很熟練。但難免也有麻煩：來月經(jīng)的時候，衛(wèi)生間得多放一枚刀片，她用腳趾夾住、劃開包裝、撕開薄膜，然后用腳把衛(wèi)生巾貼在內(nèi)褲上。不是每次都能服帖，如果穿上實在難受，她還得把小腿向后折到臀部，腳趾夾住內(nèi)褲反復拉扯，或者脫了褲子，重來一次。

按照平均數(shù)據(jù)來算，這樣的流程，李小玲這輩子得經(jīng)歷一萬次。而像李小玲一樣，得上萬次和衛(wèi)生巾“作斗爭”的肢體殘疾女性，我國有約一千萬人。但不同于反復被提起的無障礙電梯、無障礙通道等需求，這場戰(zhàn)爭一向被藏在狹小的衛(wèi)生間里，私密，甚至有些羞恥。比起講出這種不便，她們更愿意忍：沒法獨立換衛(wèi)生巾，那就不出門，換起來費事，那就用能撐更久的夜用款或安睡褲。

甚至這是不是一種“不便”，她們都沒想過。生活里的麻煩太多了，這實在算不上什么。

直到最近，一位名叫許方燕的“無手女孩”發(fā)了一條視頻，把她換衛(wèi)生巾的過程一點一點展示出來。如今，視頻播放量已經(jīng)破百萬，許方燕收到了上千條評論和私信，有網(wǎng)友的鼓勵，有的來自有同樣經(jīng)歷的肢殘女性，還有的來自衛(wèi)生巾廠家。

許方燕發(fā)布的視頻《沒有雙手的女孩怎么換衛(wèi)生巾》。 圖源：許方燕社交媒體平臺截圖

這次，她們開始感覺到，改變似乎發(fā)生了。

隱秘的不便

看到許方燕的視頻時，李小玲的第一反應(yīng)依然是：她是不是博流量？

在她心里，這個話題不好公開談?wù)摗１M管李小玲也會在網(wǎng)上分享自己如何獨立生活的視頻，并不避諱談?wù)撟约旱纳眢w狀態(tài)，但之前收到網(wǎng)友私信，問她怎么上廁所、來月經(jīng)怎么辦，她還是有些氣憤，覺得自己成了他人窺私的對象。

但這的確是個問題。

上肢的殘缺，常常讓剩下的肢體更靈活、堅韌。她們的腿，向后能彎到腰，向前能摸到肚子。李小玲的幾根腳趾能夾住一把菜刀，身體往前一傾，能在案板上熟練地切橙子；也能一腳夾住一根針，一腳夾住線頭，精準捻進針眼。

即便如此，穿脫褲子仍是項挑戰(zhàn)，更不要提使用衛(wèi)生巾。而且不像吃飯、洗臉、刷牙等生活技能，幾乎沒有人愿意公開分享經(jīng)驗，她們只能靠自己不斷試錯。

如今，李小玲已經(jīng)摸索出一套“成熟”的流程：蹭著墻蹲下，用朝下的鉤子鉤住褲腰，緩慢站起來讓褲子褪下，再用相同的方式脫去內(nèi)褲。然后，腳趾夾住刀片，劃開衛(wèi)生巾包裝，貼好。

李小玲輔助穿脫褲子的掛鉤。 受訪者供圖

因為換一次足夠麻煩，李小玲白天也會用尺寸更大的夜用衛(wèi)生巾，來減少更換頻次。但夜用衛(wèi)生巾太長，常在臀部后方皺成一團，李小玲得用腳趾反復拉扯那些褶皺，或者再次脫下褲子，重新開始。

狹小、悶熱的衛(wèi)生間里，這樣的折騰令人煩躁。她曾情緒崩潰，把洗浴用品都掃落地面，“為什么我媽要把這樣的我生下來？”

還有更難堪的時候。每次出門，李小玲都會在包里放一個吸盤掛鉤，這是她的“救命藥”。否則，她將不得不把隱私部位暴露在一個陌生人面前——有一次，她忘記帶掛鉤，只能求助保潔員。

對于這種求助，秦慧敏也曾感到抗拒，沒有雙手的生活，她過了四十多年。生活基本能自理，除了提褲子。因此，她從小就習慣整天不喝水，加上天生汗腺發(fā)達，出汗多，經(jīng)常一天不上廁所。

每次經(jīng)期，她只能求助朋友或家人。血跡常會沾到四處，有時還會滴到對方手上。她慶幸自己40歲后，經(jīng)血量減少，困擾也隨之減少。

有時候，身體上一點微小的變化也能讓困難程度成倍提高。

比如出汗。

閆敏3歲因電擊受傷，從此靠腳生活。不僅自己生活能自理，她還獨自撫養(yǎng)著三個孩子，最小的3歲，最大的12歲，給孩子換尿布、洗臉、做飯，她都能用腳完成。

但她害怕汗液。更換衛(wèi)生巾時，她用腳夾著衛(wèi)生巾湊到嘴邊，用嘴撕開包裝。折騰下來，渾身是汗。衛(wèi)生間得安裝風扇，不然汗會打濕衣物，增大摩擦力，穿脫褲子就更加困難。夏天經(jīng)期出門，她要去路邊店鋪吹一吹空調(diào)，身上干燥了，再去衛(wèi)生間更換。

她們更換一次衛(wèi)生巾，幾乎都需要半個小時，而健全女性只需1分鐘。按平均數(shù)估算，女性從12歲開始月經(jīng)初潮，至50歲絕經(jīng)，將大約經(jīng)歷450次月經(jīng)周期，總計約2200天。曾有醫(yī)生建議每3至4小時更換一次衛(wèi)生巾，如果每次經(jīng)期使用15至30片衛(wèi)生巾，女性一生大約需要更換一萬片衛(wèi)生巾。

根據(jù)第六次全國人口普查和第二次全國殘疾人抽樣調(diào)查。我國共有約8502萬名殘疾人，女性占比48.45%。在這些殘疾人中，肢體殘障的有2472萬人。由此估算，約有一千萬人要上萬次進入衛(wèi)生間，更換衛(wèi)生巾。

修建尊嚴的軌道

一向發(fā)生在那個狹小空間里的過程，這次被公開了。

視頻里，兩個胳膊都只剩半截的許方燕演示了自己如何更換衛(wèi)生巾：她蹲著，把一袋衛(wèi)生巾放在膝蓋上，試圖用雙臂撕開包裝，幾次嘗試無果后，用嘴把粘貼式開口撕開，再用雙臂夾出衛(wèi)生巾，撕掉一片片塑料膜，把它粘在內(nèi)褲上，再一點點調(diào)整，把它捋平。

從打開包裝到提上褲子，每個環(huán)節(jié)都有難點。而且在實際更換過程中，經(jīng)血可能也會“滴得到處都是”。

從4月6日視頻發(fā)布到現(xiàn)在，播放量已經(jīng)破百萬。

之所以發(fā)布這條視頻，是因為許方燕收到了一條私信。四川美術(shù)學院設(shè)計系學生謝佳欣聯(lián)系她，稱自己正在為上肢障礙的女性設(shè)計更易使用的衛(wèi)生巾，想了解她的使用過程。許方燕震驚又暖心，為了讓學生能了解得更直觀，她拍了這段視頻。

發(fā)布前，她也很猶豫，擔心遭到網(wǎng)友攻擊，更擔心男朋友家人看到后覺得“不雅”。她估計著，“一半人能理解，一半人會罵我。”但出乎她意料的是，視頻發(fā)布后，“百分之九十九的人都在支持我。”男友的家人也給她點贊。有網(wǎng)友夸她“棒”“堅強”，還有網(wǎng)友呼吁衛(wèi)生巾廠家改進設(shè)計。

多個商家找上門來，給她寄來了試用產(chǎn)品，包括安睡褲、能反復使用的“秘伴褲”等等，還表示希望她能提出改進建議。

為了讓更多肢殘女性的聲音被聽到，許方燕發(fā)布了征集帖，希望大家分享經(jīng)期的“崩潰時刻”和設(shè)計建議。“每一次需求表達，都是在為千萬人修建尊嚴的軌道。”許方燕曾在自己的社交媒體上說。

她也聯(lián)系了李小玲。性格爽利的李小玲，立即開始四處打電話，希望相識的肢殘女性出來說兩句，還專門建了群聊，發(fā)起了語音會議。

她知道這是一次好機會。之前在一次殘障人士的公益大會上，李小玲也曾經(jīng)公開呼吁在無障礙衛(wèi)生間加裝掛鉤，獲得了大家的支持，然后就沒了下文。她想找人提意見，但也不知道找誰提。

在接受記者采訪的過程中，李小玲的手機也響個不停。她給一位貴州的女孩打電話：“你來講講嘛，你還這么年輕，90后，離絕經(jīng)早得很，還不來提提建議。”

截至目前，許方燕收到了7位肢殘女性的反饋。葉思嫻是其中之一。她25歲時因事故失去了左手和左腿，成年后截肢意味著重建生活的難度更高。人生的前25年，她幾乎從沒接觸過肢殘群體，后來“突然進入了有障礙的世界”，她開始有意尋找更友好的產(chǎn)品，比如吸在墻上的搓澡巾、無鞋帶的鞋，她還把衛(wèi)生巾都換成了安睡褲。

在她看來，衛(wèi)生巾本就是操作煩瑣、對肢殘人士不友好的產(chǎn)品，而安睡褲解決了部分問題——只有一層外包裝，沒有護翼等需要其他操作的部分。

但安睡褲也并非十全十美。她生活在廣州，如果一整天穿著安睡褲，常常覺得悶熱。雖然操作已經(jīng)簡便了很多，但它的穿脫仍需要經(jīng)過腿部。葉思嫻佩戴假肢，假肢無法彎曲，因此，她對衛(wèi)生間面積的要求比常人更高。經(jīng)期出門，葉思嫻需要無障礙衛(wèi)生間。如果找不到，就沒法換。

她給許方燕發(fā)去了自己的建議：希望能設(shè)計一款側(cè)面打開的安睡褲，穿脫不用經(jīng)過腿部。這樣，她就能擺脫對無障礙衛(wèi)生間的依賴。

其實，肢體殘疾的女性，因為殘疾部位和生活習慣的不同，也有不同的需求。這種側(cè)面打開的，許方燕就用不了——她殘余的手臂夠不到腰。

有人希望把內(nèi)褲和外褲設(shè)計成一體，減少更換衛(wèi)生巾需要穿脫兩層褲子的步驟。她們特意提到，裙子并不是一個好選擇，因為很多上肢殘疾的女性日常要靠腳完成很多事，腿部總得抬高抬低，穿裙子很容易走光。有人建議可以把衛(wèi)生巾設(shè)計成“月經(jīng)帶”，腰部連接處易斷，用鉤子一拉，就能直接斷開，不用費力脫。有的則建議安睡褲換成絲質(zhì)、順滑的面料，出汗后也容易穿脫，再在前后左右四個角打孔眼或者裝上小圓環(huán)，方便鉤子提拉。

也有不少人在被問到“衛(wèi)生巾更換存在哪些不便”時表示：“沒往這方面想” “習慣了”。

習慣，幾乎成了很多殘障人士面對不便的本能反應(yīng)。李克軍是一家創(chuàng)新設(shè)計工坊的指導老師，他曾帶領(lǐng)四名學生設(shè)計出一款能提醒視障女性經(jīng)血滲漏的衛(wèi)生巾。在調(diào)研中，他們感受到，殘障人士的適應(yīng)性很強，沒了視覺，嗅覺、聽覺、觸覺都被最大化地利用。

但這是一種“被迫”適應(yīng)。在他看來，適應(yīng)得好并不代表產(chǎn)品不需要改進。“設(shè)計界有句話，‘只有當設(shè)計師把更好的產(chǎn)品交到消費者手中，消費者才知道有更好的產(chǎn)品存在。’”李克軍說。

李克軍團隊測試作品。 受訪者供圖

夭折的設(shè)計

學生謝佳欣沒想到，自己發(fā)出的一條私信，激起了如此久的漣漪。

她在工業(yè)設(shè)計專業(yè)讀大一，接觸這個話題，是因為一次小組作業(yè)。組里有同學提到曾參加過有關(guān)衛(wèi)生巾設(shè)計的創(chuàng)新比賽，讓她對這一產(chǎn)品有了興趣。一次偶然機會，她看到其他小組在為視障人士設(shè)計產(chǎn)品，也由此開始關(guān)注殘障人群。

這是她從未思考過的領(lǐng)域。衛(wèi)生巾作為一種非常依賴手部操作的日用品，上肢障礙女性使用起來都有哪些困難？她開始調(diào)研，過程不怎么順利，不論是現(xiàn)實生活中還是網(wǎng)絡(luò)上，她能找到的殘障女性寥寥無幾，“原來自己幾乎忽略了她們的存在。”

許方燕是她通過社交媒體聯(lián)系到的第一個受訪者，對方出乎意料地配合。她把許方燕提供的視頻逐幀拆解，分析記錄，還把雙手用繩子捆起來，模擬無臂的狀態(tài)試著穿褲子，“實操后才知道有多難。”網(wǎng)絡(luò)上，有無臂女性看似輕松地用嘴叼著鉤子，把褲子拉起來，她也試著模仿，花了幾個小時，都穿不上，不是鉤子鉤不住，就是找不到發(fā)力點。最后，她靠著墻蹭，感到很窘迫。脖子酸了，牙齒也痛，鉤子被拉得變形，內(nèi)褲鉤破了7個洞，她還是沒有把褲子提上去。

在謝佳欣之前，也有人關(guān)注殘障人士的經(jīng)期用品設(shè)計。例如，沈陽理工大學學生臧晨希設(shè)計的“Roll Pad”，采用卷筒紙巾式的抽取結(jié)構(gòu)，方便獨臂者單手撕開、使用衛(wèi)生巾。另一款名為“CARE”的裝置，背面為真空吸盤，可粘貼在衛(wèi)生間、浴室等地的墻上，方便取用，而另一面為一次性粘膠，使用時將一次性膠表面的保護紙撕開，把未拆封衛(wèi)生巾粘在一次性膠上，即可實現(xiàn)單手撕開衛(wèi)生巾。

但這些幾乎都沒有投入生產(chǎn)。市場有自己的喜好和邏輯，設(shè)計作品從圖紙中走出來，還有漫長的路。

上文提到的李克軍團隊，設(shè)計也停留在概念階段。他們曾聯(lián)系廠家，希望把設(shè)計雛形打樣，但成本高昂，需要數(shù)萬元。

“商業(yè)只會為有回報的設(shè)計落地。”李克軍認為，一款為少數(shù)殘障群體設(shè)計的產(chǎn)品，也得要大多數(shù)健全人使用，才能有足夠的市場，才能作為商品存在。

李克軍團隊正在設(shè)計給盲人使用的無障礙衛(wèi)生巾。 受訪者供圖

謝佳欣遲遲找不到那個理想方案。她決定放棄，把研究方向調(diào)整為“上肢障礙者輔助穿褲裝置”的設(shè)計。

這段看似徒勞的經(jīng)歷沒讓謝佳欣氣餒。她覺得，自己開始更深刻地理解設(shè)計的意義。“如果當初那條私信沒有引起回響，我也不會形成‘無障礙視角’。”

不可被遺忘的“符號”

作為少數(shù)能在市面售賣的無障礙衛(wèi)生巾品牌的創(chuàng)始人，黃丹婷最初創(chuàng)業(yè)時，就看到了肢殘女性的需求。

但在設(shè)計過程中，她遇到了前所未有的困難。“困難到我想不到可以實施的具體方案，連想象都想象不到。”掙扎了一段時間，黃丹婷同樣放棄了這個想法，轉(zhuǎn)向了更好實現(xiàn)的“盲文衛(wèi)生巾”，也就是在衛(wèi)生巾包裝盒上貼上盲文貼。

雖然只是一個小小的改動，但成本并不低。“產(chǎn)品一包售價8元，一片盲文貼就要6毛錢，這還不包括人工粘貼的成本。”在競爭越來越激烈的市場上，黃丹婷有自己的堅持，她表示，自己不會舍棄盲文貼來節(jié)省成本。

“它代表著一個符號。”黃丹婷說，健全人買到這款衛(wèi)生巾時，這個“符號”能提醒她們，世界上還有另一個群體。

她想起自己在國外讀書的時候，看到不少殘疾人坐著輪椅獨自出行、上公交車，讓她意識到“社會能為殘障群體做的事其實有很多”。從那時起，黃丹婷就決心要做點兒什么。作為初創(chuàng)品牌，她設(shè)計的衛(wèi)生巾想進入大型超市售賣十分困難，但有老板被她的理念打動，“愿意讓我們的衛(wèi)生巾進場，和知名品牌擺在一起售賣。”也有熱衷公益的設(shè)計系學生在購物網(wǎng)站看到了這款產(chǎn)品，聯(lián)系上她，幫她結(jié)識了當?shù)氐囊曊辖M織，黃丹婷作為品牌方，給視障女性捐贈了不少衛(wèi)生巾。

視障女性收到盲文衛(wèi)生巾。 受訪者供圖

“符號能激起一點漣漪，就是它的意義。”

許方燕的視頻何嘗不是一個“符號”。

“以她提到的女性經(jīng)期需求為例，只要存在需求，就應(yīng)當被滿足。這不僅是一種人道主義責任，在《殘疾人權(quán)利公約》中，這也被稱為‘合理便利’。”在浙江師范大學殘障與可持續(xù)發(fā)展研究中心主任李學會看來，許方燕的視頻能引發(fā)廣泛關(guān)注，是一種積極信號。

李學會長期扎根殘障社群，曾與公益基金會聯(lián)合發(fā)布《殘障女性發(fā)展報告2022》。他指出，中國殘障人口占總?cè)丝诘?.34%。顯然，殘障群體與非殘障群體之間存在不平等，而在殘障群體內(nèi)部，女性和男性之間也在差異。“若將人群劃分為四類，殘障女性在許多權(quán)益保障方面，可能是受結(jié)構(gòu)性限制最嚴重的群體。由于社會地位和經(jīng)濟條件普遍較弱，殘障婦女在獲取經(jīng)期產(chǎn)品和應(yīng)對因經(jīng)期護理不當引發(fā)的婦科疾病等醫(yī)療資源方面，往往面臨資源可及性、可負擔性的多重限制。”

一篇題為《女性主義殘障正義觀研究——以殘障女性權(quán)利困境為視角》的論文指出：“相比健常女性，殘障女性的月經(jīng)經(jīng)歷更具負面性，甚至可能構(gòu)成創(chuàng)傷。”原因包括：首先，即便有無障礙設(shè)施，多數(shù)也僅考慮到了下肢殘疾人士的需求。其次，適配殘障女性的月經(jīng)產(chǎn)品匱乏。比如月經(jīng)杯、月經(jīng)棉條，對手部障礙者極不友好，肌肉無力的腦癱女性也難以插取；智力障礙者甚至可能遺忘在體內(nèi)。此外，月經(jīng)產(chǎn)品價格高昂，殘障女性因經(jīng)濟困難而不使用月經(jīng)產(chǎn)品的比例是健常者兩倍，11.6%的殘障女性因此遭遇侮辱，高出健常女性4.4個百分點。

在長期的困境下，“習得性無助”成了殘障群體常見的心理狀態(tài)，他們傾向于自我歸因，而忽略外部制度和環(huán)境的不公。不過，李學會表示，要推動改變，殘障社群的參與和發(fā)聲不可或缺。

已經(jīng)有商家因為許方燕的視頻，把衛(wèi)生巾包裝改成了更易開啟的紙質(zhì)外盒。發(fā)售前，團隊相關(guān)負責人專程飛到四川和她見面，討論產(chǎn)品的優(yōu)化以及后續(xù)公益項目的推動。

改進后的衛(wèi)生巾包裝。 受訪者供圖

這位商家表示，包裝的改變讓成本增加了約百分之五，但他們不會提高售價。“把產(chǎn)品設(shè)計得更易于開啟，是公司本來就想做的改進。”另外，商家還根據(jù)許方燕的反饋，調(diào)整了另一款粘貼式產(chǎn)品包裝的膠量。許方燕測試發(fā)現(xiàn)，調(diào)整后的包裝，她用幾秒鐘就能順利打開。

“很多衛(wèi)生巾商家可能從未接受殘障平等意識的培訓，自然也未能考慮到這部分用戶的需求。但換個角度看，這正是企業(yè)履行社會責任的切入點。”李學會特別提到了“性別主流化”與“殘障主流化”兩個概念，其核心含義是，在所有議題中都應(yīng)考慮性別、殘障因素，真正將殘障者的需求納入主流視野。“不是為殘障人群特別設(shè)計衛(wèi)生巾，而是將其擴展為涵蓋多種需求、服務(wù)更廣泛人群的產(chǎn)品，例如適配不同身材、不同身體狀態(tài)，體現(xiàn)對多樣性的尊重。”

就像在視頻最后，許方燕所說的：“我們不是要特殊照顧，只是想要不被設(shè)計遺忘。”

（文中李小玲、秦慧敏、葉思嫻、閆敏為化名）

星標“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

組織中國演員赴泰國拍戲的“顏十六”是誰？

茨姆，溫和地走出山谷