近日，美國(guó)前總統(tǒng)拜登的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)發(fā)布聲明，證實(shí)其確診前列腺癌晚期并伴隨骨轉(zhuǎn)移。病理報(bào)告顯示，癌細(xì)胞突破前列腺包膜侵入骨骼系統(tǒng)，形成多發(fā)性轉(zhuǎn)移灶。此類(lèi)轉(zhuǎn)移灶因與骨髓微環(huán)境深度嵌合，常規(guī)手術(shù)與放療已難以根除。

約翰霍普金斯腫瘤中心專(zhuān)家指出，骨轉(zhuǎn)移患者五年生存率通常不足35%，結(jié)合拜登81歲高齡及復(fù)雜病史，實(shí)現(xiàn)臨床治愈的可能性基本為零。但醫(yī)學(xué)干預(yù)仍可能有一定希望，通過(guò)新型雄激素剝奪療法（ADT）聯(lián)合鐳-223核素治療可形成組合拳。

臨床數(shù)據(jù)顯示，該方案能使68%患者實(shí)現(xiàn)18個(gè)月以上的疾病控制，疼痛緩解率超80%。醫(yī)療團(tuán)隊(duì)特別引入PSMA靶向療法，通過(guò)放射性配體精準(zhǔn)打擊轉(zhuǎn)移灶，雖無(wú)法逆轉(zhuǎn)病程，但可將中位生存期延長(zhǎng)至40個(gè)月左右。整體來(lái)看，預(yù)期壽命可能在3到5年之間。

其實(shí)，拜登這一生也挺慘的，這并不是拜登第一次患上重大疾病。

1988年腦動(dòng)脈瘤雙連擊，拜登在演講后突發(fā)蛛網(wǎng)膜下腔出血，影像檢查揭露雙側(cè)頸內(nèi)動(dòng)脈瘤。首次開(kāi)顱術(shù)后發(fā)生致死率達(dá)30%的肺栓塞，依靠當(dāng)時(shí)尚屬實(shí)驗(yàn)性技術(shù)的體外膜肺（ECMO）挽回生命。

2013年確診的基底細(xì)胞癌雖屬低危類(lèi)型，但其面部病灶毗鄰視神經(jīng)，顯微切除手術(shù)毫米級(jí)的誤差都可能導(dǎo)致永久性面癱。

另外，拜登有持續(xù)十年的陣發(fā)性房顫，依賴(lài)新型抗凝藥達(dá)比加群酯維持心腦安全。但這一次就沒(méi)那么好運(yùn)了，得了正兒八經(jīng)的癌癥，并且已經(jīng)是晚期了。

都說(shuō)得通了，回頭來(lái)看，拜登在任時(shí)的很多反常表現(xiàn)，都能解釋得通了。

晚期癌癥像前列腺癌轉(zhuǎn)移之后，整個(gè)人狀態(tài)都會(huì)變得很糟，不光是身體上的痛，連精神狀態(tài)也會(huì)受到影響。比如說(shuō)，經(jīng)常感到累、想睡覺(jué)，可能就是“癌因性疲乏”的現(xiàn)象，是很多癌癥晚期患者都會(huì)出現(xiàn)的癥狀。再比如，注意力不集中，反應(yīng)變慢，說(shuō)話(huà)卡殼這些，也可能是身體長(zhǎng)期發(fā)炎帶來(lái)的連鎖反應(yīng)，所以拜登總是給人一種別別人慢半拍的感覺(jué)。

此外，有些人甚至?xí)霈F(xiàn)間歇性的意識(shí)模糊，說(shuō)話(huà)突然斷片——拜登也出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的情況——可能并非因?yàn)槔虾苛耍且驗(yàn)榘┌Y導(dǎo)致的整個(gè)人都陷入了混沌的狀態(tài)。

但這次癌癥確診不同于可通過(guò)手術(shù)根治的早期病例，晚期前列腺癌如同植入體內(nèi)的定時(shí)炸彈。

拜登醫(yī)療團(tuán)隊(duì)坦言，治療重心已從"消滅疾病"轉(zhuǎn)向"控制癥狀"，通過(guò)多模式鎮(zhèn)痛、骨改良藥物和定制營(yíng)養(yǎng)方案維持其公共活動(dòng)能力。這或許解釋了其近年公開(kāi)場(chǎng)合頻現(xiàn)的認(rèn)知波動(dòng)與體力不濟(jì)，實(shí)為癌因性衰弱與治療副作用的綜合體現(xiàn)。

為什么才發(fā)現(xiàn)？

考慮到拜登曾擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)，其接受的醫(yī)療檢查無(wú)疑極為嚴(yán)密，但即便如此，也不能完全排除癌癥在早期階段未被精準(zhǔn)捕捉的可能性——畢竟，任何檢測(cè)手段都存在誤診或漏診的微小概率。

拜登晚期前列腺癌的確診時(shí)點(diǎn)引發(fā)醫(yī)學(xué)界深度反思，這邊背后或許有3個(gè)方面的原因：

第一、作為前列腺癌核心篩查手段，前列腺特異性抗原檢測(cè)存在顯著漏洞。約29%轉(zhuǎn)移性患者PSA值仍處正常區(qū)間（＜4ng/mL），拜登2023年體檢報(bào)告顯示其PSA值為3.8ng/mL，恰處于"灰色地帶"。

第二、常規(guī)骨掃描對(duì)早期骨轉(zhuǎn)移檢出率不足60%，需依賴(lài)PSMA-PET等分子影像技術(shù)，但該設(shè)備直至2022年才獲FDA全面批準(zhǔn)，可能未納入總統(tǒng)體檢套餐。

第三，拜登復(fù)雜的既往病史很可能了隱藏了，1988年開(kāi)顱手術(shù)導(dǎo)致的慢性頭痛與癌性骨痛存在重疊表征；長(zhǎng)期服用抗凝藥物掩蓋了腫瘤相關(guān)的凝血功能異常。
對(duì)比防長(zhǎng)奧斯汀的早期確診案例，2023年體檢即采用PSMA-PET/CT全身顯像，在PSA值2.1ng/mL階段鎖定病灶，此番漏診暴露出美國(guó)政要體檢標(biāo)準(zhǔn)存在技術(shù)代差，據(jù)《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》披露，白宮醫(yī)療單元在2023年前尚未建立循環(huán)腫瘤DNA（ctDNA）監(jiān)測(cè)體系，而這種液態(tài)活檢技術(shù)對(duì)轉(zhuǎn)移癌的檢出靈敏度比傳統(tǒng)手段提前6-8個(gè)月。

該事件正推動(dòng)美國(guó)國(guó)會(huì)修訂《總統(tǒng)醫(yī)療透明度法案》，醫(yī)學(xué)界呼吁，對(duì)于高齡政要的健康監(jiān)護(hù)，需在"過(guò)度醫(yī)療"與"漏診風(fēng)險(xiǎn)"間建立新平衡，拜登病例將成為現(xiàn)代政治醫(yī)學(xué)的經(jīng)典研究范本。