?許愿

今年的“618”電商節剛剛開打，一款神似“米老鼠”頭型的洗衣機火遍了社交媒體，成為時下頂流。

如果有人對你說，2025年家電行業出現了一款神奇的洗衣機，它經過了“千萬網友集體許愿，廠家連夜開發，提前開始預售，三個月后才能入手，“僅”售4999元，目前預售量超過1萬臺”的上市歷程…

你一定覺得這個世界太瘋批，看不懂了。

但如果你被告知，這是瞄準了無數中國家庭的痛點，連夜繡紅旗，緊急開發的“三筒”洗衣機，一個大筒洗衣服褲子，兩個小筒分別洗內衣褲與襪子。閣下又如何應對呢？

如果我進一步告訴你，這臺洗衣機不但消弭了中產家庭的日常矛盾，挽救了無數中年男人的婚姻，還和迪斯尼的米老鼠一樣“長得怪可愛的咧”，甚至配色都是粉嘟嘟的“少女粉”…

閣下，閣下…閣下為何沉默落淚，慷慨解囊耶？

（這么卡哇伊的洗衣機，愛了愛了…）

于是，一個只有迪斯尼法務部門受傷的世界，終于達成了。

讓我們捋一捋三筒洗衣機的營銷時間線。

1，2025年3月8日，有網友在海爾集團抖音號評論區喊話，讓海爾生產一臺能分區洗內衣、襪子、鞋子、衣物的一體式懶人洗衣機，并貼出了心中所想的產品圖。 2，3月10日晚，海爾集團回應網友稱：“周總看到這個設計啦，已讓工程師連夜開發，期待您成為我們的新品代言人。” 3，3月11日，海爾宣布，Leader三筒懶人洗衣機將于3月15日20時在京東預售首發。Leader懶人洗衣機配有一大兩小三個滾筒，外觀神似米老鼠。兩個小筒可以分別用來洗內衣和襪子。 4，5月20日晚8點，Leader洗衣機預約截至，其后正式發售。同時，市場上的其他洗衣機廠商也宣布了類似產品同期上市。

（5月19日，某品牌的三筒洗衣機已經預售了超過1萬臺）

毫無疑問，三筒分區洗衣機是今年“618”購物節里集萬千“中年少女”之氣運，嘎嘎亂殺的市場新寵，也是今年家電行業最經典的營銷案例，沒有之一。

所有中年少女都知道，三筒洗衣機就是好，就是好啊就是好！

那么它究竟好在哪里？

?心魔

作為白色家電“四大天王”中的一員，洗衣機已經成為中國家庭的標配。按照中國家用電器協會的統計數據，目前，中國生產了全世界60%以上的洗衣機。光是2024年1-9月，就生產了8243萬臺，出口2449萬臺。

咨詢公司Mordor Intelligence發布的一份研報預測，在2024-2029年間，中國洗衣機市場的復合年增長率將超過3.5%，市場規模可望突破200億美元。

鋼鐵的王座，總是由千把利劍熔鑄而成，且面前堆滿白骨。

事實上，驚人的產量意味著殘酷的市場競爭。中國洗衣機市場不但經歷過殘酷的價格戰，產品的迭代速度也快得驚人。一臺“夠用”的洗衣機不過數百元，雙筒洗烘一體的主流洗衣機也不過3000元。

在這樣的背景下，4999元起、高端產品動輒9969元的三筒洗衣機，為什么這么價格自信？

答案就在于評論區。

例如，有好集美說，希望廠家能推出4筒洗衣機，因為不想和老公共用一個筒。

（這條評論獲得了3.9萬個贊）

還有資深好集美表示，希望推出“蜂窩煤式”分區洗衣機，沒有十個以上的筒，你都不好意思見人。

（這設計，密集恐懼癥患者看了很難受）

賣出高價的三筒分區洗衣機，從來就不是一個用來洗內褲洗襪子的家電產品，而是用來修補家庭關系、拯救中年人婚姻的輔助醫療工具。因為長期以來，如何正確地洗衣服，是無數中國家庭解不出來的世紀難題。

經常結婚的男人都知道，結婚容易洗衣服難。

例如在大多數男性看來，攢上四五條內褲、七八雙襪子，一起裝洗衣機里搗鼓，這都是日常生活中的基本操作。

尤其是洗完之后橫七豎八地掛在陽臺上，神似海軍軍艦在貴賓來訪時掛萬國旗，充滿了儀式感與成就感！

（哪個男人，沒有過大艦巨炮的夢想？）

但你親愛的父母與岳父母卻認為，洗完澡之后，內衣內褲要手洗，這是順手的事兒，不這么干的想必是家教不好，要遭天譴的！

你怒氣沖沖地搜到若干學術資料，從理論上闡明，無論是用手搓、用毛刷刷、用搓衣板搓還是用洗衣機滾筒滾…衣服上污漬的去除過程，本質上都是靠摩擦來完成的。而洗衣機的摩擦效果是最好的，而且還省水。

然后你還翻出陜西中醫藥大學第二附屬醫院泌尿外科副主任醫師雷毅的文章，說內褲在洗衣機里洗很正確，大多數人膈應只是心理作用，手洗5分鐘的菌落數大概是259，而機洗的菌落數降低到了70。

你還找到了中國疾控中心環境與健康產品安全所的研究報告，總結以機洗方法洗內衣襪子，值得注意的關鍵點有仨：

1，建議單獨機洗而不是和其他衣物混洗 。單獨機洗可以提高清洗效率，并大幅降低交叉感染的風險； 2，在清洗時加入帶有殺菌功能的消毒液或者洗衣液 ； 3，清洗完畢后，及時清洗污垢收納袋 ，并定期清潔洗衣機，保持洗衣機的干燥。

（按照正確的程序機洗內衣褲與襪子，其實更干凈更衛生）

但你永遠勸不了“俺尋思內褲襪子就該手洗，就和肉夾饃里不能放青椒，豆腐腦里不能放糖一樣”的固執長輩。

等你的妻子勸開三尸暴跳、七竊生煙的你，反過頭來又要責怪一句：

我不是針對誰，我就是覺得內褲和襪子可以機洗，但你的和我的不能一起洗，你整個人都是臭的…

你崩潰了，急吼吼地說：

我們接吻時舌頭攪來攪去你不覺得惡心，負距離體液交流時也不覺得難受，憑什么內褲襪子在一起就不妥，我不李姐！

同學，這么不經腦子的話是能說的嗎？恐怕再溫柔賢惠的女人都要沖你咆哮：

那能一樣嗎？！

（2024年春晚的誕生的最佳名梗：那能一樣嗎！）

怪不得有男同胞陰陽怪氣地表示，應該用做大菜的程序來洗內褲：

脫下內褲，放入托盤，用微波爐轉幾分鐘，完成預處理；然后在清水中加入少許清洗劑，下入內褲，快炒兩分鐘，改小火慢燉；半小時后加入消毒劑，大火收汁。

明白了閥，雖然60℃高溫洗滌+除菌液可以除去螨蟲真菌金黃色葡萄球菌，雖然機洗比手洗更干凈…但我不要你覺得，我要我覺得。

該怎么洗內褲襪子，它從來不是一個物理學和生理學問題，而是一個社會學與心理學問題。

?智商

我翻看了一下京東預售的三筒洗衣機，它其實還是滾筒洗衣機，說白了就是在洗滌過程中，衣物上下摔打翻滾，利用重力清洗——它的工作原理，在本質上和過去用棒槌、搓衣板洗衣服一樣，也就是：

漿洗。

（每個慢生活原教旨主義者心中，都有一個邊城，都有一個翠翠在河邊漿洗衣服。但你讓TA去體驗這種生活，TA當場和你翻臉）

既然這是一個物理學問題，那么就很好理解為什么大容量、大功率洗衣機清洗效率更高了。

因為洗衣機的筒徑越大，衣物翻滾的高度越高，重力作用越明顯，清洗更加徹底。

所以，三筒洗衣機中，酷似耳朵的兩個小筒，真的能洗干凈內衣褲和襪子嗎？

尤其是某些袖珍型的網紅三筒洗衣機，說明書上建議“一次可清洗3-4雙襪子”，還建議：

如果洗滌衣物臟漬較嚴重，建議您洗滌前涂抹洗衣液，或是手工重點搓洗。

呃…那我要你何用啊？

（社交媒體上，有家電區評測博主討論小筒的清潔能力）

另外，三筒洗衣機的賣點是“分區”，也就是保證三個洗筒的獨立進水與排水，確保相互不“竄水”，因而設計結構留有更大冗余。例如某供應商建議：

本機器與常規洗衣機尺寸有所不同，這塊機器的尺寸為1070*600*595mm，建議預留尺寸為1090*630*625mm。如果您機器前方有封柜門的需求，請預留640mm以上的縱深。

更有甚者，如果沒有一體式設計（成本更低），三筒洗衣機的大筒可以支持墻排，而上面的小筒只能采用下排水，所以需要配備兩個進水管和排水管。

對于寸土寸金的大城市里的普通家庭而言，裝修中的一個技巧是，把洗衣機內嵌進洗手臺里面，洗衣機排水管可以和洗手池的排水管接在一起，共用排水管道，從而節約空間。

但這種設計布局技巧只適用于上排水的洗衣機。

新購置三筒洗衣機后，重新接下排水并不方便，洗衣機的擺放位置只能跟著地漏位置重新布局，那就不能兼顧上排水的“洗衣機+洗手池”布局了。

結果就形成了一個悖論：

舍得花大價錢購買三筒洗衣機的，大多是一二線城市的中產家庭或精致女孩，但他們的居住成本很高，很難開辟一個獨立的洗衣間，因此就形成“舍得購買，但不好安放”的尷尬局面。

所以，在憧憬著“洗襪子自由”之前，集美們是不是應該重新評估，三筒洗衣機適不適合實際需要？

?格調

1998年12月，中國社會科學出版社翻譯并出版了保羅·福塞爾的《格調》一書。

這是一本被書名耽誤了的好書。

作者福塞爾是美國賓夕法尼亞大學的文學教授、著名文化批評家，被譽為“美國社會學研究領域中的馬克·吐溫”，二戰后，他曾為《紐約時報》撰寫社會評論的專欄文章。最終在1983年，這些尖銳犀利但又辛辣諷刺的學術評論文被匯集成冊，形成一本專著，全名為：

《Class: A Guide Through the American Status System》 《階層：美國社會地位體系指南》

所以我很不明白，為什么其中譯版會起個《格調：社會等級與生活品味》的怪名字，還經常被有意無意地省略副標題，搞得像是《VOGUE》、《ELLE》、《GQ》、《時尚芭莎》等小資時尚雜志，讓鋼鐵直男退避三舍。

（書名誤我！）

《格調》探討了三個嚴肅的社會問題。

第一是將美國社會分為九個階級/階層，強調社會等級不僅由財富決定，更由品味、認知水平和生活方式界定。例如上層階級推崇低調與自然（典型的就是手工羊毛類織物），中產階級則因為焦慮而追求標準化（典型的是批量生產的大衣與包包，講究做工與飾物“沒有瑕疵”）。

第二是提出文化資本對各階層價值觀的塑造，認為經濟能力決定大眾品味。

例如福塞爾諷刺地說到：

美國的底層群體迷信商品商標的圖騰效應，中產階級通過模仿精英符號（如交響樂和紅酒）掩飾內心焦躁，上層階級則以非功利性的愛好（如古典文學、馬術）展現特權——這一切，和馬克·吐溫觀察到的“鍍金時代”沒有什么區別。

第三是對中產階級的批判，認為理應是社會中堅、引導社會主流價值觀的中產階級放棄了其社會責任，表現出庸俗的“虛偽性”與“循規蹈矩”，成為被消費主義與標準化規則束縛的群體，喪失了真正的創造力。

例如保羅·福塞爾辛辣地指出：

你會注意到，來自較低階層的女士（如中產階層）比上層階級的女士要笑得更頻繁，嘴也咧得更大。這是因為： 一方面，她們喜愛展示自己漂亮整齊的牙齒，哪怕它們是假的； 另一方面，她們沉浸在那種急于告訴別人“我今天很快樂”的文化里，大多數時候會忍不住流露出帶有防范性的樂觀主義。

無數禮儀培訓班都在反復告訴你，最理想的笑容，應當是笑起來時顯露上頜前牙75%～100%的門牙及牙齦乳突，它被稱為中位笑線，對應著露出8顆牙齒。

低于這個尺度笑容，不夠大氣；高于這個尺度笑容，不夠雅觀。

但曾經超長待機的伊麗莎白女王，在公開場合想笑就笑，露出一嘴尖牙，也沒人說她笑得放浪，親和力超標！

我記得，《格調》的中譯本上市時，有些所謂的文學批評家把這本書看作是“美國上流社會揭秘”、“西方主流社會的價值觀”，這是很不責任的媚俗行為。

《格調》的中心思想就是反對格調。《格調》這本書很好，好就好在批判所謂的格調。

它犀利地指出，“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”之類的格言有一定的道理，但它們并不天然具有因果關系：

一個倉廩不實、衣食不足的社會，當然不會誕生高質量的道德規范，但一個物質條件大有改善、能夠吃飽喝足的社會，并不必然就道德升華——社會的整體道德水平與價值觀的高低，在于文化與資本的引導——而這正是人文社會科學的存在價值。

以三筒分區洗衣機為例，最基層的民眾遵循早年生活的本能，認為手洗才是王道，而手洗的觀念，又符合“吃苦為榮、勤儉節約”的社會文化，因此他們拒絕新技術、新事物，拿著道聽途說的碎片化信息（細菌、真菌的交叉感染），強行為手洗行為的正義性背書。

而上層的資本，明知道三筒洗衣機由于筒徑的原因，天然存在洗滌能力不足的缺陷，以及三個洗筒出于獨立進水/排水的需要，而不得不對安裝提出更苛刻的要求——它們明明知道三筒洗衣機的缺陷與適用條件，卻在設計、制造、營銷過程中避重就輕，很少公開披露和宣傳其優越性。這是一種不道德的商業行為。

而作為購買主體的中產階級，他們一方面喪失了求真、求實的精神，明明有能力、有條件以較小的代價，去學習洗衣機的工作原理，去了解三筒洗衣機的使用場合和要求，去向家人、配偶科普相關知識…但他們懶得這樣去做。

另一方面，他們在資本與文化的宣傳面前直接滑跪，他們把購買三筒洗衣機當作提供情緒價值的工具，當作精致生活的象征。

例如有些人認為：

道理我都明白，我就是想要一臺分開的洗衣機，比起維護我的生理健康，它維護的更是我的心理健康。

即使有一萬個人說它沒那么好用，可我還是愿意買，我的生活不需要手洗襪子，而你需要——這就是我比你生活精致的地方。

哪怕我天天這么忙，這么苦，為了安裝洗衣機打穿了幾堵墻，但我的小日子卻過得很有松弛感，有高級感。

有沒有一種可能，你所認為的高級感，就是社會文化與資本所希望看到的呢？也就是所謂的：

消費主義的陷阱。

事實上，經常熱戀的人都知道，真正高級的甜美生活，是你愿意為TA，TA也愿意為你洗內褲。

那是最虐心的。

其實我向來認為，《格調》所描述的社會問題，是領先于中國一個版本的。

例如，無論是它出版的那年（1983年），還是它被翻譯引進那年（1998年），中國還沒多少人意識到文化和資本對社會的影響。

我們要等到中國加入世貿組織、實現經濟騰飛之后，才深刻地體會到文化與資本對社會階層分化與認同的重塑，才體會到中國的中產階級為什么重蹈覆轍，沒有在社會認知與價值觀尺度上顯示出應有的力量。

《格調》這本書，對以前的中國人而言過于前衛了，這幾年來，對著各種離奇的社會事件看，剛剛好，正對味兒。

也許在時下，熱衷于預約購買三筒洗衣機的人，并不是無腦交納智商稅的韭菜，只不過：

他們從內心深處需要的是差別，而不是聚作一團。差別和分離令他們興趣盎然，融合則令人油然生厭，他們的一切努力，都在夢想著成為看不見的階層。

——（全文完）——

寫在后面的話：

1，寫董小姐的文章又被舉報刪文了，它們甚至都不告訴你，文章到底違背了哪條法律法規，就是讓你猜，逗你玩——就好像它們渾身上下都是G點，摸一下就渾身癱軟。

2，所以我就想著切換事件。例如這兩天超級火爆的“230萬的耳環”事件。它的槽點太多了。例如：

（1）耳環是性價比最低的首飾，230萬的耳環通常對應著更貴的戒指、手鐲、項鏈、胸針，還有相應檔次的禮服、包包、豪車、豪宅…沒有人把全部家當用于一對耳環的。所以黃小姐家底有多厚，你能理解了吧？

（2）黃小姐小時候的照片顯示，直到2011年，她家仍然是中西部地區的中等家庭，為什么2014年就有500萬開公司了呢？

因為2012年，她的父親還在某官方慈善機構工作，2013年時，他去雅安投促局工作。那么問題來了，在雅安地震及災后重建中，黃小姐的父親取得了什么微薄的成績？我們不得而知。

但結果就是在2014年，黃小姐家以舅舅的名義，開得起實繳注冊資本500萬元的影視公司。而在政府審計被提到正式議題的2017年，黃小姐的父親突然離職經商了，并出任公司法人。你說有多巧合吧。

（3）揮霍善款、踐踏善心，這是任何國家任何朝代都很忌諱的作惡。因為它極大地損害了組織的公信力，降低了社會的道德底線。所以黃小姐出名了，也造就了大量自媒體們10w+雄文。

（4）但我不喜歡趟這場渾水。因為這個丑惡故事過于直白，缺乏懸念和韻味。既然具有小學0.5年級的人就能理解故事的來龍去脈，它就不值得我去抽絲剝繭地分析——它惡到了極致，也丑到了極致，唯獨沒有任何技術含量。

我個人建議，演員黃楊鈿甜可以與“以媽媽為榮”的曲婉婷聯手，打造一個組合。組合名我都想好了，就叫它：

黃曲霉素。

（5）所以這個公眾號要回歸到財經、文化的主線上來，我會分析一些好玩的、有趣的故事，分析故事背后的經濟學原理和社會文化背景，提高大家的姿勢與水平。

我們不要做“嫉惡如仇”的時政博主，我們要回歸到生活上來。生活如此有趣，你卻天天暴躁，這樣不好，不好。

（6）又到了樹flag的時刻了。本月有一個宏偉計劃，準備一周至少雙更，內容覆蓋經濟、財經、歷史、文化、文學…歡迎大家閱讀、點贊、轉發。

也許我寫得很慢，因為我知道，你們看得也不快。

Anyway，讓我們放平心態，笑看風云變幻~

覺得有趣，請關注公眾號：將軍箭

19 May 2025

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持