作者：王慶威

早上八點(diǎn)整，監(jiān)獄大門(mén)邊的小側(cè)門(mén)緩緩打開(kāi)。初春的陽(yáng)光斜斜地照在鐵門(mén)上，投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子。趙建國(guó)站在門(mén)內(nèi)，深吸一口氣，挺直了腰板。四十三歲的他頭發(fā)已漸花白，但眼神依舊銳利如鷹。兩名獄警跟在他身后，手里拿著他的釋放文件。

"出去以后好好做人，別再回來(lái)了。"年長(zhǎng)些的獄警拍了拍他的肩膀。

趙建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有回答。他邁步走出那道鐵門(mén)，陽(yáng)光一下子灑滿了他的全身。他瞇起眼睛，適應(yīng)著久違的自由光線。

不遠(yuǎn)處，一輛黑色的大眾轎車靜靜地停在那里。車門(mén)打開(kāi)，一個(gè)穿著米色風(fēng)衣的女人走了出來(lái)。林淑芬，他的妻子。七年了，她看起來(lái)比記憶中瘦了許多，眼角多了幾道細(xì)紋，但依然端莊優(yōu)雅。她站在那里，雙手交疊放在身前，像一株安靜的柳樹(shù)。

趙建國(guó)快步走過(guò)去，喉嚨突然有些發(fā)緊。"我不是說(shuō)了不用來(lái)接我嗎？"他的聲音比想象中沙啞。

林淑芬嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)淡淡的微笑。"你為我坐了七年牢，我怎么能不來(lái)接你？"

這句話像一把鑰匙，打開(kāi)了記憶的閘門(mén)。趙建國(guó)低頭鉆進(jìn)車?yán)铮じ镒紊l(fā)著淡淡的清潔劑味道。這不是他們以前那輛破舊的皮卡，而是一輛嶄新的轎車。他注意到方向盤(pán)上的大眾標(biāo)志，還有儀表盤(pán)上顯示的溫度——22度，剛剛好。

林淑芬熟練地發(fā)動(dòng)車子，駛離了監(jiān)獄區(qū)域。車內(nèi)一時(shí)沉默，只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)微聲響。

"家里都好嗎？"趙建國(guó)終于開(kāi)口，眼睛盯著窗外飛速后退的景色。

"嗯，都挺好的。"林淑芬的手指輕輕敲打著方向盤(pán)，"兒子已經(jīng)去省城的農(nóng)業(yè)大學(xué)報(bào)到了。"

趙建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著妻子。"挺好。"

"省城離家不太遠(yuǎn)，他每個(gè)月都會(huì)回來(lái)一次。"林淑芬的聲音平靜，但趙建國(guó)聽(tīng)出了一絲驕傲。

趙建國(guó)突然感到一陣眩暈。七年，足夠一個(gè)男孩長(zhǎng)成男人，足夠世界天翻地覆。他錯(cuò)過(guò)了兒子的整個(gè)青春期，錯(cuò)過(guò)了他中考、高考，錯(cuò)過(guò)了他離家上大學(xué)的重要時(shí)刻。在趙建國(guó)心里還有一個(gè)重要的心結(jié)，那就是在這七年時(shí)間里，他那位年輕漂亮的妻子會(huì)不會(huì)有過(guò)別的男人……

"爸媽呢？"他沉默了片刻輕聲問(wèn)。

林淑芬的表情微微一滯。"爸上個(gè)月走的，心臟病。媽現(xiàn)在住在我姐那里。"

趙建國(guó)瞪大了眼睛，胸口像是被重錘擊中。他父親，那個(gè)一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句軟話的倔老頭，就這樣走了，而他連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。

"為什么不告訴我？"他的聲音有些發(fā)抖。

"告訴你又能怎樣？"林淑芬嘆了口氣，"讓你在監(jiān)獄里干著急嗎？爸走得很安詳，沒(méi)受什么苦。"

車子駛上高速公路，窗外的景色開(kāi)始變得陌生。趙建國(guó)記得這條路以前只有兩車道，現(xiàn)在卻變成了寬闊的四車道，兩旁還種了整齊的綠化帶。

"變化真大。"他喃喃道。

"是啊，"林淑芬接話，"你進(jìn)去這七年，縣里發(fā)展得很快。我們那片現(xiàn)在都劃進(jìn)開(kāi)發(fā)區(qū)了。"

趙建國(guó)轉(zhuǎn)頭看她："我們的基地呢？"

林淑芬的嘴角微微上揚(yáng)："還在，而且擴(kuò)大了。現(xiàn)在有五十個(gè)大棚，主要種有機(jī)蔬菜和草莓。去年還引進(jìn)了無(wú)土栽培技術(shù)。"

趙建國(guó)驚訝地挑起眉毛。他記得自己進(jìn)去前，他們的種植基地只有十五個(gè)大棚，主要供應(yīng)周邊幾個(gè)縣市的超市。看來(lái)林淑芬這七年并沒(méi)有閑著。

"都是你一個(gè)人張羅的？你怎么從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我？"他忍不住問(wèn)。

林淑芬輕笑一聲："給你個(gè)驚喜不是更好嗎？說(shuō)實(shí)在話，我剛開(kāi)始很難，有些事情也不太懂。后來(lái)請(qǐng)了個(gè)技術(shù)員，姓王的，農(nóng)大畢業(yè)的，幫了不少忙。"

趙建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻泛起一絲異樣。一個(gè)農(nóng)大畢業(yè)的技術(shù)員，年輕有為，和獨(dú)自經(jīng)營(yíng)生意的女老板...他搖搖頭，趕走這個(gè)荒謬的想法。

車內(nèi)的沉默再次蔓延。趙建國(guó)看著妻子專注開(kāi)車的側(cè)臉，思緒不由自主地飄回二十年前。

那是1998年的春天，縣農(nóng)業(yè)局組織的大棚蔬菜種植技術(shù)培訓(xùn)班。二十三歲的趙建國(guó)已經(jīng)在家種了幾年地，但收成總是不盡如人意。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)培訓(xùn)班能學(xué)到新技術(shù)，他一早就騎著那輛破自行車趕到了鄉(xiāng)農(nóng)科站。

教室里已經(jīng)坐了二十多個(gè)人，大多是和他年紀(jì)相仿的農(nóng)民。趙建國(guó)選了個(gè)靠后的位置坐下，從口袋里掏出一個(gè)小本子和一支圓珠筆。就在這時(shí)，教室門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿著淡藍(lán)色襯衫的年輕女人走了進(jìn)來(lái)。

她大概二十二三歲，扎著一個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾辮，皮膚白皙，眼睛又大又亮。她環(huán)顧了一下教室，然后徑直走到第一排坐下。趙建國(guó)注意到她走路時(shí)背挺得筆直，像一棵小白楊。

"那是林家村的林淑芬，"旁邊一個(gè)認(rèn)識(shí)的人小聲告訴他，"聽(tīng)說(shuō)高中畢業(yè)，在村里當(dāng)會(huì)計(jì)呢。"

趙建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻不以為然。一個(gè)年輕姑娘，能懂什么種地？怕是來(lái)湊熱鬧的吧。

然而第一節(jié)課開(kāi)始后，趙建國(guó)就發(fā)現(xiàn)自己大錯(cuò)特錯(cuò)。每當(dāng)技術(shù)員提問(wèn)，那個(gè)叫林淑芬的姑娘總是第一個(gè)舉手，回答得既準(zhǔn)確又全面。她甚至能指出技術(shù)員講解中的一些小錯(cuò)誤，引得技術(shù)員連連點(diǎn)頭。

中場(chǎng)休息時(shí)，趙建國(guó)鬼使神差地走到第一排。"你好，"他有些局促地說(shuō)，"我叫趙建國(guó)，趙家村的。"

林淑芬抬頭看他，眼睛亮晶晶的。"我知道你，"她說(shuō)，"去年你們村的西瓜賣得特別好，聽(tīng)說(shuō)就是你聯(lián)系的銷路。"

趙建國(guó)沒(méi)想到她竟然知道自己，一時(shí)有些受寵若驚。"就是瞎折騰，"他撓撓頭，"其實(shí)我覺(jué)得種什么不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是怎么賣出去。"

林淑芬的眼睛更亮了："我也這么想！現(xiàn)在很多人只關(guān)心產(chǎn)量，卻不知道怎么把產(chǎn)品變成錢(qián)。"

就這樣，兩人聊了起來(lái)。趙建國(guó)發(fā)現(xiàn)林淑芬不僅對(duì)農(nóng)業(yè)技術(shù)了解頗深，對(duì)市場(chǎng)行情也有獨(dú)到見(jiàn)解。而林淑芬則驚訝于趙建國(guó)的商業(yè)頭腦，他提出的"訂單農(nóng)業(yè)"概念在當(dāng)時(shí)可謂相當(dāng)超前。

培訓(xùn)班最后一天是銷售技巧和前景展望環(huán)節(jié)。技術(shù)員讓學(xué)員們自由發(fā)言，談?wù)勛约旱南敕ā６鄶?shù)人說(shuō)的都是老一套——種出來(lái)拉到集市上賣，或者等著販子上門(mén)收。

輪到趙建國(guó)時(shí)，他站起來(lái)清了清嗓子："我覺(jué)得，種菜不能只想著種，更要想著賣給誰(shuí)，怎么賣。比如可以和縣城的大飯店簽合同，定期供應(yīng)新鮮蔬菜；或者聯(lián)合幾個(gè)種植戶，直接給超市供貨，省去中間環(huán)節(jié)..."

他越說(shuō)越起勁，提出了建立品牌、分級(jí)包裝、冷鏈運(yùn)輸?shù)纫幌盗性诋?dāng)時(shí)堪稱超前的想法。教室里鴉雀無(wú)聲，所有人都驚訝地看著這個(gè)平時(shí)話不多的大個(gè)子。

"...最后，我覺(jué)得未來(lái)是有機(jī)蔬菜的天下。人們生活水平提高了，會(huì)更注重健康，愿意多花錢(qián)買(mǎi)放心菜。"趙建國(guó)總結(jié)道。

教室里爆發(fā)出熱烈的掌聲。技術(shù)員激動(dòng)地走過(guò)來(lái)握住他的手："趙同志，你說(shuō)的太好了！這些想法完全可以寫(xiě)進(jìn)我們的培訓(xùn)教材！"

趙建國(guó)不好意思地笑笑，目光卻不自覺(jué)地尋找林淑芬。她正看著他，眼睛里閃爍著欣賞和某種更深的東西。

培訓(xùn)班結(jié)束后，林淑芬主動(dòng)找到趙建國(guó)，兩人交換了聯(lián)系方式。"以后有銷售方面的問(wèn)題，我能請(qǐng)教你嗎？"她問(wèn)，臉頰微微泛紅。

趙建國(guó)的心跳加速了。"當(dāng)然可以，"他說(shuō)，"其實(shí)...我也有很多種植技術(shù)想向你學(xué)習(xí)。"

就這樣，兩個(gè)相距十幾公里的年輕人開(kāi)始了頻繁的聯(lián)系。起初是電話交流，后來(lái)趙建國(guó)開(kāi)始找各種借口去林家村"考察"，而林淑芬也會(huì)來(lái)趙家村"學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)"。

半年后的一次"考察"結(jié)束后，趙建國(guó)鼓起勇氣問(wèn)："林淑芬，你有對(duì)象了嗎？"

林淑芬搖搖頭，臉紅了："沒(méi)有，家里倒是介紹過(guò)幾個(gè)，但都..."

"那你看我怎么樣？"趙建國(guó)直接問(wèn)道，心跳如雷。

林淑芬驚訝地抬頭看他，然后慢慢露出了微笑："我覺(jué)得...挺好的。"

一年后，兩人結(jié)婚了。婚禮很簡(jiǎn)單，但很熱鬧。趙建國(guó)記得那天林淑芬穿著紅色的旗袍，美得像畫(huà)里走出來(lái)的人。他們?cè)谮w家村蓋了新房，用積蓄建了兩個(gè)蔬菜大棚，開(kāi)始了共同的生活。

第一年，他們的蔬菜就因品質(zhì)優(yōu)良而供不應(yīng)求。林淑芬負(fù)責(zé)種植技術(shù)，趙建國(guó)負(fù)責(zé)銷售渠道，兩人配合得天衣無(wú)縫。很快，他們的大棚增加到六個(gè)，然后又?jǐn)U展到十二個(gè)。趙建國(guó)不再滿足于只賣自己的產(chǎn)品，他開(kāi)始代理周邊農(nóng)戶的蔬菜銷售，成立了"綠源"蔬菜種植合作社。

2001年，他們的兒子趙小強(qiáng)出生了。同一年，"綠源"升級(jí)為"綠源生態(tài)農(nóng)業(yè)有限公司"，注冊(cè)了自己的商標(biāo)，產(chǎn)品打入周邊三個(gè)地級(jí)市的大型超市。趙建國(guó)買(mǎi)了一輛二手皮卡，經(jīng)常帶著林淑芬四處跑業(yè)務(wù)。生活雖然忙碌，但充滿了希望和甜蜜。

2005年，他們的基地已經(jīng)發(fā)展到十五個(gè)大棚，年?duì)I業(yè)額達(dá)到數(shù)十萬(wàn)。

那是他們最風(fēng)光的時(shí)候，縣里的致富帶頭人，模范夫妻，媒體爭(zhēng)相報(bào)道的對(duì)象。誰(shuí)能想到，一切會(huì)在那個(gè)普通的下午因?yàn)槟莾蓚€(gè)流氓而徹底改變……

"到了。"林淑芬的聲音把趙建國(guó)拉回現(xiàn)實(shí)。

他這才發(fā)現(xiàn)車子已經(jīng)駛?cè)胍粋€(gè)陌生的小區(qū)。整齊的樓房，修剪得當(dāng)?shù)木G化，還有地下停車場(chǎng)。

"這是...？"趙建國(guó)困惑地問(wèn)。

"開(kāi)發(fā)區(qū)的新樓盤(pán)，去年剛交房。"林淑芬熟練地把車停入車位。

趙建國(guó)沉默地跟著妻子走進(jìn)電梯。電梯停在12樓，林淑芬掏出鑰匙打開(kāi)1203的門(mén)。

"歡迎回家。"她說(shuō)，聲音里有一絲不易察覺(jué)的緊張。

趙建國(guó)站在門(mén)口，有些不知所措。眼前的公寓寬敞明亮，裝修簡(jiǎn)約現(xiàn)代，和他記憶中那個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院天差地別。客廳墻上掛著幾幅風(fēng)景畫(huà)，茶幾上擺著一束新鮮的百合花，散發(fā)著淡淡的香氣。

"你的拖鞋。"林淑芬從鞋柜里拿出一雙嶄新的男士拖鞋。

趙建國(guó)換上拖鞋，感覺(jué)腳下的柔軟觸感陌生得令人不安。他慢慢走進(jìn)客廳，目光掃過(guò)每一件陌生的家具和裝飾品。這里沒(méi)有一樣?xùn)|西是他熟悉的，沒(méi)有一樣?xùn)|西帶著他的記憶。

"想先洗個(gè)澡嗎？"林淑芬問(wèn)，"熱水器一直開(kāi)著。"

趙建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。他需要一點(diǎn)時(shí)間獨(dú)處，消化這一切的變化。

浴室同樣讓他感到陌生。锃亮的瓷磚，現(xiàn)代化的衛(wèi)浴設(shè)備，還有那些他不認(rèn)識(shí)的瓶瓶罐罐。趙建國(guó)站在花灑下，讓熱水沖刷著身體，卻感覺(jué)怎么也洗不掉那層無(wú)形的監(jiān)獄氣息。

洗完澡，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有換洗衣服。"淑芬？"他喊道。

林淑芬推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著一套疊得整整齊齊的衣服。"給你準(zhǔn)備好了，"她說(shuō)，"不知道合不合身。"

趙建國(guó)接過(guò)衣服，注意到標(biāo)簽還沒(méi)拆。全新的內(nèi)衣、襯衫、褲子，甚至連襪子都是新的。他突然感到一陣心酸——他的妻子已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人生活，習(xí)慣了他不在的日子。

穿上衣服，意外地合身。趙建國(guó)走出浴室，發(fā)現(xiàn)林淑芬正在廚房忙碌。

"餓了吧？"她頭也不回地說(shuō)，"馬上就好。"

趙建國(guó)站在廚房門(mén)口，看著她熟練地翻炒著鍋里的菜。她的動(dòng)作那么流暢，那么自然，仿佛這七年來(lái)每天都是這樣過(guò)的。而事實(shí)上，也確實(shí)如此。

餐桌上很快擺滿了菜：紅燒排骨、清蒸魚(yú)、蒜蓉空心菜，還有一盆趙建國(guó)最愛(ài)的西紅柿雞蛋湯。都是他喜歡的菜，但做法卻和記憶中不太一樣。

"嘗嘗看，"林淑芬給他盛了碗飯，"不知道合不合你口味。"

趙建國(guó)夾了一塊排骨放進(jìn)嘴里。味道很好，但確實(shí)和以前不一樣。"很好吃，"他說(shuō)，"你的手藝進(jìn)步了。"

林淑芬笑了笑："這七年倒是學(xué)會(huì)了做幾道菜。"

兩人安靜地吃著飯，偶爾交談幾句。趙建國(guó)問(wèn)了些基地和兒子的近況，林淑芬一一回答，氣氛禮貌而疏離，像兩個(gè)久別重逢的老友，而非夫妻。

吃完飯，趙建國(guó)主動(dòng)提出洗碗。林淑芬沒(méi)有推辭，只是說(shuō)了句"我去收拾下臥室"，就離開(kāi)了廚房。

洗碗時(shí)，趙建國(guó)注意到冰箱上貼著一張照片。他湊近看，是林淑芬和一個(gè)年輕男孩的合影。男孩大概十八九歲，高大英俊，笑容燦爛。趙建國(guó)盯著照片看了很久，才認(rèn)出那是自己的兒子趙小強(qiáng)。他最后一次見(jiàn)兒子時(shí)，小強(qiáng)還是個(gè)十一歲的孩子，而現(xiàn)在，他已經(jīng)是個(gè)大小伙子了。

晚上，趙建國(guó)倒在床上問(wèn)林淑芬：“這么多年，你就沒(méi)想過(guò)跟我離婚再找一個(gè)？”

林淑芬推了丈夫一下鄭重地說(shuō)：“七年前你為了救我，失手把那兩個(gè)流氓打成了重傷，我寧可守活寡等著你，也不會(huì)做那種忘恩負(fù)義的事情！”

趙建國(guó)聽(tīng)了妻子的話，深情的把妻子摟進(jìn)了懷里……