移民經(jīng)歷的高壓性質(zhì)，讓此題材電影往往比普通驚悚片更令人不安，洛伊德·李·蔡的《幸運之路（Lucky Lu）》便是如此。影片設(shè)定在紐約唐人街，以攝影指導(dǎo)Norm Li捕捉到的迷宮般的巷道與房間構(gòu)成。

這部長片首作圍繞名為Lu（張震飾）的華人送餐員展開，他多年遠離妻女，終于攢夠錢買下一套三人公寓，準(zhǔn)備迎接家人來到紐約。

然而，盡管影片名為“幸運之路”，Lu卻仿佛中了詛咒。在家人抵達前數(shù)小時，他的電動車被盜，房東也將他趕出公寓。突然失去一切的Lu不得不與時間賽跑，以防止他的生活分崩離析。

與時間賽跑，這并不是要把《幸運之路》定義為一部動作片。表面上看，這是對導(dǎo)演2022年短片《老樣子》的長片改編。該短片為一場西西弗斯式斗爭的緊湊版本，也曾在戛納首映并在各大電影節(jié)斬獲殊榮。

《幸運之路》同樣深受他另一部短片《王朝倒閉》的影響，該片講述了一名七歲的華人女孩在紐約奔波的故事。與這部影片一樣，《幸運之路》不僅聚焦主角殘酷的日常生活，也關(guān)注被他疏遠的孩子如何適應(yīng)成人世界。

當(dāng)Lu的女兒Queenie（Carabelle Manna Wei飾）主動陪伴父親穿過城市時，影片基調(diào)從前半部分的焦慮快速變得緩慢而有感染力。李·蔡的電影獨特之處也在于捕捉這些克制。

《幸運之路》避免了煽情和冗長的解釋，精簡的劇本與自然的攝影風(fēng)格相輔相成——在一定距離之外拍攝令人心碎的交流，仿佛害怕打擾這些漂泊者的生活。這種風(fēng)格與最近另一部關(guān)于紐約華人社區(qū)的長片首作，曾佩裕執(zhí)導(dǎo)，同樣由Li掌鏡的《藍色太陽宮》相似，都以低調(diào)的筆觸給予角色一種富有同情心的尊重。

在前往戛納電影節(jié)之前，李·蔡坐下來談?wù)摿诉@部電影的起源、他作為商業(yè)導(dǎo)演的背景如何影響電影的視聽語言和節(jié)奏，以及他與張震的合作。

《幸運之路》海報

文字：Leonardo Goi

翻譯：鄭欣晴

排版：妖妖

責(zé)編：劉小黛

策劃：拋開書本編輯部

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

01

采訪

Interview

Q

Filmmaker：

是什么讓你意識到自己還沒講完Lu的故事？我很好奇你覺得短片《老樣子》中還有哪些方面需要挖掘，讓你想要把它擴展成長片？

蔡：

這是個好問題。《老樣子》的想法是在最后一刻出現(xiàn)的，整個制作過程非常迅速。我們拍它僅僅是因為我們想要拍，有一種強烈的講述這個故事的沖動。但是，當(dāng)我寫完它，把它送到電影節(jié)并在戛納首映后，有些東西仍然揮之不去。我喜歡這個角色，并且熱衷于進一步探索他，我想創(chuàng)造一個在道德與情感上更復(fù)雜的陸。我認為《幸運之路》中的很多情節(jié)是基于我生活中見過或聽過的事情，此外的部分推動力，是電影史上對移民的傳統(tǒng)呈現(xiàn)方式。目前關(guān)于移民的電影并不多，因此以一種情感上誠實的方式呈現(xiàn)Lu是至關(guān)重要的。

Q

Filmmaker：

《幸運之路》嚴格意義上說是《老樣子》的長篇擴展，但這部電影也大量借鑒了你的另一部短片《王朝倒閉》。這三部作品仿佛存在于同一個電影宇宙。你如何看待它們之間的關(guān)系？

蔡：

我喜歡你這么說，我自己也認為它們在同一電影宇宙中…（笑）。我不確定有多少觀眾看過前兩部短片，但《幸運之路》確實是這兩部的融合，它們都是源于我對探索唐人街某些角色的強烈興趣，這是一個在電影中我鮮少看到的群體。我的意思是，紐約一直都是各種故事的背景，但我希望從兩個截然不同的視角去呈現(xiàn)移民經(jīng)歷。一方面是Lu的世界，像《老樣子》里呈現(xiàn)的，非常冷硬；另一方面是Queenie的世界，她帶有《王朝倒閉》中年輕主角同樣的俏皮與活力。

《幸運之路》最初可能是基于《老樣子》的擴展，但我希望再次擁抱那種兒童的視角，這是創(chuàng)作的主要動力。但我也需要更多的戲劇張力來支撐90多分鐘的敘事，因此我加入了妻子與女兒即將從中國到來的情節(jié)，以及他們抵達前一晚一切突然崩潰的戲劇設(shè)定。你或許會聯(lián)想到《偷自行車的人》，但我真的想稍微顛覆一下——我不希望重復(fù)那部電影的結(jié)構(gòu)，我認為Lu這個世界上最倒霉的人物本身就構(gòu)成了一個強大的敘事引擎。

《王朝倒閉》海報

Q

Filmmaker：

這部電影幾乎帶有一種驚悚片氣質(zhì)，特別是在開頭階段，Lu必須迅速行動以避免生活瓦解。

蔡：

我明白你為什么會這么想，這部電影確實有一種驚悚片的節(jié)奏。滴答作響的時鐘，不斷響起的電話，Lu周圍的一切都在飛速發(fā)生。但我并不打算故意將驚悚片類型與移民經(jīng)歷結(jié)合起來。更簡單地說，這是我的一種個人趣味：我喜歡并希望制作那種具有某種情感驅(qū)動力的電影，而不僅僅是依靠情節(jié)推動故事。

但我也認為，陸和他的家人屬于一個無形的工人階級，在美國拍攝的電影中很少被探索，這使我格外渴望研究這些邊緣群體。我的父母也是移民，他們?yōu)榱藫狃B(yǎng)我們而努力工作。這意味著我能同時與Lu和Queenie產(chǎn)生共鳴：我能理解Lu的痛苦，也懂從兒童視角看待這一切的感覺，只有長大后才意識到父母為了生存所經(jīng)歷的一切。

Q

Filmmaker：

你的影片并沒有通過重大的戲劇性情節(jié)或者直白的對白來推動情節(jié)。你把闡述替換成更精煉的臺詞，比如Queenie第一次見到疏離多年的父親時說：“爸爸看起來已經(jīng)不像爸爸了。”你能不能談?wù)勀愕膶懽?，以及你在整個過程中觀察到的那種克制？這讓我好奇最初的劇本是否要厚很多。

蔡：

你提到的那句臺詞也是我的最愛之一，你的確說對了：一開始這個故事要龐大得多。但說實話，我對冗長的解釋過敏。影片中有些地方我仍覺得有點解釋過多，但這些對于傳達關(guān)鍵信息是必要的。Denis Villeneuve曾說，如果他能拍一部完全沒有對白的電影，他一定會去拍。我也是這么想的。

我熱愛電影語言——影像、聲音與氛圍可以用來講述故事，而無需完全依賴文字。而且，我也不覺得自己擅長寫對白（笑）。所以只要有機會盡量減少對白，轉(zhuǎn)而用其他方式推動故事，我都會這么做。我熱愛那些不輕視觀眾的電影，讓觀眾與角色一起填補故事空白，自己去摸索意義。

我喜歡省略法，盡管這部影片并沒有省略，因為故事僅僅發(fā)生在48小時內(nèi)。不過我的下一部電影會更頻繁地跨越時間線。我很開心你感受到了影片的克制，這是我的初衷。最初劇本的確厚得多，在經(jīng)過多輪反饋后，我把它刪減了，到拍攝劇本階段仍然稍顯臃腫。當(dāng)然，到了剪輯室后又進一步精煉了。

《幸運之路》劇組

Q

Filmmaker：

有拍攝廣告的背景，我想知道你認為這種經(jīng)歷是否在某種程度上影響了你拍攝故事片的方式。作家Salman Rushdie曾多年擔(dān)任廣告撰稿人，他經(jīng)常談到這段經(jīng)歷如何塑造他的寫作風(fēng)格。你是否也有類似的感受？

蔡：

這是另一個好問題。我記得大衛(wèi)·芬奇也說過類似的話：拍攝音樂錄像或廣告所受的訓(xùn)練無可避免會影響到敘事電影的創(chuàng)作。這是真的。拍廣告迫使你必須在非常短的時間內(nèi)表達很多內(nèi)容。你需要高效處理場景的每個元素，而不是為了停留而停留。到現(xiàn)在為止，我已經(jīng)熟悉這種創(chuàng)作方式，但我不會說我最擅長的是節(jié)奏迅速的15秒廣告。

即便作為廣告導(dǎo)演，我本質(zhì)上仍然是個講故事的人。但廣告工作教會了我如何用更少的元素講述更多內(nèi)容。我熱愛場面調(diào)度，喜歡在畫面中精心安排演員位置，透過演員在鏡頭中的移動來講故事。這些正是通過大量拍攝廣告并試圖用一個鏡頭講述某些細節(jié)而訓(xùn)練出來的。我覺得這些技巧都在潛意識中滲透進了我的寫作與拍攝方式中。

Q

Filmmaker：

能否談?wù)勀氵x擇用膠片拍攝的原因？

蔡：

我來說，從一開始就沒有商量余地。每個制片人都試圖勸阻我，但我很幸運有Norm Li作為我的攝影指導(dǎo)——他是真正的大師，一切都在膠片上拍攝。所以當(dāng)世界上最棒的攝影師之一就在我身邊時，我怎么可能選擇不呢？幸運的是，制片人支持了我們的決定，盡管從經(jīng)濟角度看，用膠片拍攝并不劃算。但我相信每個用膠片拍攝的導(dǎo)演都會這么說：膠片有一種永恒的感覺。我傾向認為，如果你在十年后再看這部電影，它會比現(xiàn)在任何流行的新鏡頭拍攝更永恒。

還有一個事實是，膠片以一種數(shù)碼相機無法模仿的方式捕捉紐約的紋理?！锻醭归]》則不同，我們用數(shù)字拍攝，它有著自己的視覺呈現(xiàn)，因為數(shù)字攝影機帶來的清晰度非常適合兒童的視角。我懷念在《老樣子》中用膠片捕捉城市的方式。我一直在猶豫使用16毫米還是35毫米膠片，起初更傾向于后者。

因為我想要更銳利的東西。我希望電影看起來不像明顯地用膠片拍攝，但依然保有膠片的質(zhì)感，不知道你能否理解我的意思。我們?yōu)榇霜q豫了一陣子，但35毫米膠片的成本確實比16毫米更高。最終我們拍了一些測試鏡頭。我告訴Norm我希望它能更干凈、更銳利。我不想刻意提醒觀眾這是用膠片拍攝的，我只是希望畫面能傳遞出那種感覺。當(dāng)我看了鏡頭后，決定用16毫米膠片。

洛伊德·李·蔡

Q

Filmmaker：

我們剛剛談?wù)摰目酥扑坪跻搀w現(xiàn)在視覺風(fēng)格中。一些影片中最親密、最令人心碎的交流經(jīng)常是從一定距離外拍攝的。這種選擇帶有一種尊重；我們不是入侵者，而是幸運的旁觀者。

蔡：

當(dāng)我看電影時，如果影片沒有用各種攝影技巧或其他特效來強迫我產(chǎn)生情感反應(yīng)，那樣的電影反而會更打動我，我希望《幸運之路》也能達到同樣的效果。我希望影片盡可能誠實地陪伴著角色，而不是誘導(dǎo)你產(chǎn)生任何你本不會自發(fā)產(chǎn)生的情緒。當(dāng)然，最后有些時刻會傾向于這一點，我可能仍然在某種程度上試圖引導(dǎo)觀眾。但總的來說，我喜歡坐下來觀察，不去強行推動某種情緒，而是讓它自然產(chǎn)生。

這種克制可能是與拍攝廣告最明顯的不同之處，廣告完全追求視覺沖擊，每一幀畫面都必須盡可能完美。而我想要的恰恰相反，沒有華麗的燈光，沒有花哨的運動鏡頭——這并不是說我不希望鏡頭具有電影質(zhì)感或美感，而是我寧愿不強求它，不過度操控觀眾的情緒。

Q

Filmmaker：

配樂方面是否也基于相同的理念？你謹慎使用非敘事性的音樂，有時配樂仿佛直接來自城市本身。你與作曲家Charles Humenry的對話是如何啟發(fā)你的？

蔡：

我喜歡Charles的配樂。他剛剛在昨天用現(xiàn)場樂隊完成錄制，我相信這種方式會讓效果更好。但同樣的，我不希望它過于推動情緒，它的作用僅僅是提供某種支撐。最初我甚至想完全不使用音樂，拍攝一部類似達內(nèi)兄弟的電影，配樂僅使用敘事性音樂。但當(dāng)我決定將孩子引入故事之后，情況發(fā)生了變化。我不想透露太多Lu的家人抵達紐約后的故事發(fā)展，我更希望把它當(dāng)作給觀眾的驚喜。我覺得音樂在那個節(jié)點后產(chǎn)生了變化。

影片第一部分的音樂似乎在增強Lu的希望——他的家人正乘飛機前來，一切似乎逐漸走上正軌。但當(dāng)事情開始惡化，影片變得非常安靜。后半部分只有一些簡短的音樂，沒有更多。我告訴Charles，我想創(chuàng)造一個人們能記住的主題，我想他做到了。我想到《月光男孩》和《假如比爾街可以作證》，以及《花樣年華》中反復(fù)出現(xiàn)的《Yumeji’s Theme》，這對我們來說是很大的啟發(fā)——我認為這種重復(fù)非常有力量。達內(nèi)兄弟能拍出沒有任何音樂的杰出電影，我喜歡這一點，但我覺得《幸運之路》需要配樂，以便在音樂和情感上捕捉孩子的視角，以及她穿過城市時的內(nèi)心體驗。

《花樣年華》海報

Q

Filmmaker：

能否談?wù)勀愕难輪T陣容？我想知道你和張震的合作是如何開始的，以及是什么讓你認為他非常適合Lu。

蔡：

張震一直是我們的第一人選。我從青少年時期起就開始關(guān)注他的作品，能與一位我視為傳奇的人合作實在不可思議（笑）。我之前從未與這樣重量級的演員合作過。我們把劇本交給他的經(jīng)紀(jì)人，然后他的經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)交給他。他讀完后就同意了。但整件事始于幾次Zoom通話。我甚至專程飛去見他，閑逛了一整天。我覺得讓他了解我很重要。不過那次見面我時差反應(yīng)嚴重，因為我們在我落地的當(dāng)天見面——當(dāng)時在亞洲，我完全處于暈眩狀態(tài)。但最后我們聊了十個小時，那次經(jīng)歷很超現(xiàn)實。

我們隨意地喝咖啡、吃午餐、聊劇本，聊完我以為終于可以回去休息了，結(jié)果我們又出去吃晚餐，又聊了四個小時。當(dāng)時我筋疲力盡，只想癱在座位里，但又不得不集中精力，努力說服他來演這部電影。但說實話，張震真的非常大方，全身心投入到這個項目中。

Q

Filmmaker：

Lu是一個非常簡潔的角色，而張震表演中最引人注目的或許是其肢體表現(xiàn)。他的步伐、手勢、表情——角色大部分的表達都依靠他的身體語言。你能談?wù)勅绾螛?gòu)思Lu這個角色，以及整個過程中你們是如何合作的？你給張震和Carabelle Manna Wei提供了多少即興發(fā)揮的空間？還是你對每個場景都有嚴格的設(shè)計？

蔡：

嗯，張震是在拍攝前一周才到的，所以我們并沒有多少時間深入研究。沒有松散的排練環(huán)節(jié)，他自己完成了所有準(zhǔn)備。他出現(xiàn)在片場時讓我震驚。他的小跑步伐、獨處時的狀態(tài)，以及在家人面前的變化——這些細微的差別全都出自他自己的設(shè)計。我一開始只告訴他，Lu是個戴著很多面具的人，他可以融入并適應(yīng)周圍的任何人。我覺得張震很喜歡這種角色的肢體轉(zhuǎn)變，但最終的表演效果完全歸功于他自己。

至于Carabelle，她之前完全沒有表演經(jīng)驗，她只有7歲，我覺得她是個不可思議的發(fā)現(xiàn)。我很慶幸找到了她。在拍攝前，Norm和我花了兩個多月列出所有內(nèi)容，每天坐下來逐一討論場景，最終沒有太大的偏差。

我討厭故事板，所以只簡單畫了一些場景布局圖，并在谷歌文檔中列出鏡頭清單。雖然現(xiàn)場需要做一些適應(yīng)，但整體上我們對于拍攝的鏡頭都非常嚴格，不會過度拍攝。我們有明確的設(shè)計，但在這些約束下，演員們?nèi)钥梢月晕⒄{(diào)整，我們會適應(yīng)他們的意見。Carabelle的表演完全是按照我們的指導(dǎo)，作為一個非專業(yè)演員，她太不可思議了。張震則相反，作為一名老手，他駕輕就熟，經(jīng)常會帶來自己的想法。事情雖然有時會發(fā)生一些變化，但不會太劇烈。

《幸運之路》劇照

Q

Filmmaker：

你對紐約的呈現(xiàn)方式也讓我很感興趣。你回避了一切標(biāo)志性景點，將唐人街拍成一座由巷道、走廊、公寓構(gòu)成的迷宮。仔細想想，這也是一種克制。

蔡：

這是另一件沒有商量余地的事，我很高興你有這樣的感受。我知道我們要在紐約拍攝，但我不想有任何明確的的地標(biāo)——我不想看到帝國大廈、自由女神像，或者任何可能與這座城市聯(lián)系在一起的東西。如果你不知道背景是紐約的話，你甚至可以想象這是另一個大都市。我喜歡你用了“迷宮”這個詞。我們在拍攝城市時，強調(diào)了那種幽閉恐懼的感覺，到處都是墻壁，沒有空氣可以呼吸。

整部電影唯一的開闊視野，就是你在最后看到的那扇窗戶，整個過程始終處于一種壓抑窒息的狀態(tài)中。有時候我們碰巧發(fā)現(xiàn)了一些令人驚嘆的拍攝地，然后意識到我們不能使用它們——它們太漂亮了。我想要回避單純?yōu)榱嗣栏卸x擇的場景，每個地點、每個鏡頭都必須服務(wù)于我們希望傳達的特定感受。拍廣告時你需要做相反的事：只是在追逐美麗，這與我想用這部電影做的事相反。

Q

Filmmaker：

你剛剛憑借劇本《Yakult Ajumma》獲得了2025年TIFF-CBC電影年度最佳編劇獎。如果你現(xiàn)在不方便談?wù)撍脑捦耆珱]問題，但這會是你的下一部電影計劃嗎？

蔡：

是的，我很想拍那部電影。它已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我希望《幸運之路》在戛納首映后能引起一些關(guān)注。不過，我真的很期待，《Yakult Ajumma》的故事發(fā)生在首爾，更像是一個韓國故事，但仍然講述著另一個被忽視的服務(wù)行業(yè)人員——不過呈現(xiàn)方式會截然不同。它將更像一部懸疑驚悚片，同時也是對母親身份的一種刻畫，但風(fēng)格上會比《幸運之路》的新現(xiàn)實主義更為輕盈一些。也許更接近《小偷家族》那種風(fēng)格：扎實、真誠的電影創(chuàng)作，同樣以人物作為敘事的核心推動力，這讓我非常興奮。

《小偷家族》海報

02

書本短評

Short comment

忠澤（書本戛納記者）X

本屆觀影最差一部。對于這一群體的工作、生活其實沒有關(guān)注（或者說沒有電影化的能力），情節(jié)阻力的設(shè)置全是極為膚淺經(jīng)不起推敲的；而主人公的應(yīng)對也都是完全機械、最刻板印象的，絲毫看不到作為一個人的真實。家庭關(guān)系、社會關(guān)系都完全無法信服，他們之間的互動方式根本沒有細節(jié)。而完全懸浮的臺詞和劇情走向，什么樣的演繹也沒有辦法拯救。

這一年內(nèi)的三部戛納片可以完美詮釋這部有多么地拙劣——今年也是家長帶孩子底層打拼的《左撇子女孩》，你可以看到生活的壓力不是單向度的，而一個家庭的關(guān)系、和社會的關(guān)系真實建立是怎樣的； 去年紐約底層的《藍色太陽宮》，可以看到怎么去尊重一群人的精神世界而不是消費；而去年同為外賣員題材的《蘇萊曼的故事》，可以看到如何真的去現(xiàn)實主義地寫一個群體的生活，以及如何去拍一個外賣員的電影動作。

陸泫龍（書本戛納記者）3

很FIRST的一部片子。

Vivienne（書本作者）2

影片里主角移民紐約的選擇像一張無法退票的車票，一旦上路就只能硬著頭皮往前走。生活最沉重的時候萬事皆難：房東催租、房子住了今天沒明天、工作不保、親情糾葛復(fù)雜。

狼狽到男主靠偷摩托活下去，卻又在女兒面前極力維持“體面”——這種設(shè)定固然動人，但現(xiàn)實感和邏輯性卻略顯單薄。比如一邊失業(yè)卻能帶女兒出門一整天四處吃飯；一邊無依無靠卻偏偏選擇最昂貴最艱難的紐約落腳。

導(dǎo)演顯然很真誠，也努力還原底層困境，但在苦難敘事的堆疊中略顯用力過猛。

太君，前方戰(zhàn)地記者給您帶來戛納最新快報

《風(fēng)林火山》外媒評價：不計成本，敘事缺失

女性力量閃耀，多元佳作競逐金棕櫚