戰(zhàn)國(guó)織錦與計(jì)算機(jī)編程技術(shù)

在我的文學(xué)閱讀經(jīng)歷里，曾經(jīng)有過一本書名特異的奇書——《禪與摩托車維修藝術(shù)》，令我印象深刻，散發(fā)出令人看不明白但感覺到很厲害的金屬與機(jī)油的氣味。如今我在這里寫下一個(gè)類似的標(biāo)題，不由得笑出了聲。

不過這可不是故意在搞怪。在我看來，上古時(shí)代人們用來織錦的織造機(jī)器，就可以算是兩千多年后精密的計(jì)算機(jī)的雛形了。那些負(fù)責(zé)織錦的古代技術(shù)工人，也可以說是當(dāng)時(shí)的“碼農(nóng)”。若要我細(xì)致去講一架漢代織機(jī)的構(gòu)造與工作原理，大概對(duì)于一本普及讀物而言太過超綱，各位讀者也沒有耐心去讀。其實(shí)置換到現(xiàn)代工作場(chǎng)景就很好理解了：織錦的過程非常像現(xiàn)代計(jì)算機(jī)程序的編碼，需要程序員預(yù)先編好一整段代碼(設(shè)計(jì)師預(yù)先編好紋樣經(jīng)緯顯花的起伏定位)，再通過代碼運(yùn)行實(shí)現(xiàn)程序運(yùn)轉(zhuǎn)(織錦工人操作織機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，織出循環(huán)的花樣)。

這里要講的是一個(gè)現(xiàn)代紡織考古學(xué)者發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代楚國(guó)的程序員編碼時(shí)走神的故事：

在1982年發(fā)掘的湖北江陵馬山1號(hào)楚墓中，出土了大量品類繁復(fù)、制作精美的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代絲織品。其中有一種“舞人動(dòng)物紋錦”，這種織錦的花樣呈現(xiàn)規(guī)則循環(huán)的模式。然而紡織考古學(xué)者在描摹花紋時(shí)，卻意外發(fā)現(xiàn)織錦中一處紋樣細(xì)節(jié)出現(xiàn)了明顯的織造錯(cuò)位。而且這個(gè)織造錯(cuò)位并非只出現(xiàn)了一次，而是隨著紋樣的循環(huán)重復(fù)，織造錯(cuò)位也反復(fù)出現(xiàn)。

按照以往紡織科技史學(xué)者的認(rèn)知，當(dāng)時(shí)的織錦織造工藝還處于較為原始的階段，需要工人們一點(diǎn)點(diǎn)手動(dòng)“挑經(jīng)穿緯”，才能織出循環(huán)的織錦花樣(可以簡(jiǎn)單理解為小學(xué)作業(yè)要求將同一句話反復(fù)抄寫十遍八遍，其中可能偶然有一個(gè)字寫錯(cuò)，但再抄寫時(shí)意識(shí)到錯(cuò)誤，就可以及時(shí)改正)。而這塊戰(zhàn)國(guó)織錦上呈現(xiàn)的反復(fù)的錯(cuò)織情形，卻說明戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的織造技術(shù)已經(jīng)到了令人匪夷所思的先進(jìn)程度——織錦工人只需要預(yù)先編寫設(shè)定好花樣布局的“編碼”，就可以操作織機(jī)按照編碼程序的“命令”進(jìn)行機(jī)械規(guī)整的重復(fù)，最終完成一段花樣不斷循環(huán)的織錦。可以簡(jiǎn)單理解為在計(jì)算機(jī)上寫了一句話，再通過復(fù)制粘貼，簡(jiǎn)單快速地重復(fù)，這時(shí)往往難以發(fā)現(xiàn)其中寫錯(cuò)了某個(gè)字。

這位戰(zhàn)國(guó)“程序員”“編碼”時(shí)偶然走神導(dǎo)致的錯(cuò)誤，在當(dāng)時(shí)必然有損這一段織錦的完美，卻為兩千多年后的研究者帶來了意外的驚喜。后來四川成都老官山西漢墓出土保存完整的漢代織機(jī)模型，更進(jìn)一步說明這種計(jì)算機(jī)“編程”式織錦，并不僅僅是一種現(xiàn)代研究者對(duì)古代技術(shù)“可能性”的推論，而是實(shí)際存在的。

這個(gè)故事與本書的研究主題關(guān)系不大，但我想借此說明書中許多研究與推論得以實(shí)現(xiàn)的方式：通過對(duì)照同類文物，觀察其中的個(gè)性與共性，往往能夠從舊物中獲得新的發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)有的能為有限的考古發(fā)掘信息補(bǔ)足缺失的一環(huán)，有的能改變?nèi)藗儗?duì)古代科技水平的認(rèn)知，有的甚至能改寫傳世的歷史書寫……或者不用說得那么“高大上”，至少當(dāng)你發(fā)現(xiàn)兩千多年一個(gè)坐在織錦“計(jì)算機(jī)”前的楚國(guó)打工人也在瞌睡走神時(shí)，總是可以會(huì)心一笑。

延續(xù)這種“看古人熱鬧不嫌事小”的精神，馬王堆漢墓出土的服飾類文物中也有不少有意思的地方可看。

辛追夫人的“老錢風(fēng)”品味

人們常有這樣一種認(rèn)知，認(rèn)為歷朝歷代都是規(guī)矩嚴(yán)明，甚至朝廷官方對(duì)于服裝如何制作都有嚴(yán)格的規(guī)格限定，進(jìn)而又引申出了一種更深的誤解，認(rèn)為古人的服飾總是處在規(guī)矩之中，一成不變，但只要一改朝換代，人們的服裝又立刻改頭換面，不復(fù)前代規(guī)制。

這一誤解的形成，大概和歷代史料中大量明文記載的服飾制度相關(guān)。至少?gòu)臐h代開始，朝廷官方對(duì)于什么人穿什么樣的服裝，用什么服裝面料和色彩，就已經(jīng)作出了大量規(guī)定和限制的嘗試。但很遺憾，這往往也只是嘗試。實(shí)際規(guī)定落實(shí)到什么程度，要結(jié)合實(shí)際的時(shí)代背景與具體的考古發(fā)現(xiàn)來看。

這里簡(jiǎn)單講講古人的“時(shí)尚”:

其一，古代的貴族階層的奢侈消費(fèi)總是追求時(shí)尚，有著求新求變的動(dòng)力。在很多時(shí)候，正因?yàn)樗麄冞@方面的行為過于夸張或者奢靡，讓朝廷看不下去，

才會(huì)進(jìn)而頒布禁令，這時(shí)的官方規(guī)定總是滯后的，往往時(shí)尚風(fēng)氣都已逐漸變易，相關(guān)律令才姍姍來遲。

其二，還有不少時(shí)期，官方禁令不過是一紙空文，存在“法不責(zé)眾”或“法難責(zé)眾”的情形。在社會(huì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)繁榮的情形下，上到貴族階層，下到平民百姓，都有了追逐時(shí)尚的底氣。社會(huì)上下為追求時(shí)尚，出現(xiàn)了普遍逾越制度的情形。

其三，每當(dāng)王朝建立或新帝繼位的時(shí)候，統(tǒng)治者很可能會(huì)制禮作樂、頒布新規(guī)。圍繞或迎合統(tǒng)治者的意愿與愛好，新的時(shí)尚也在形成。上行下效，這類時(shí)尚大多是先在皇宮中興起，再逐步傳出宮外，流布四方。

總的來說，服飾時(shí)尚總是在不斷演化發(fā)展。它有時(shí)會(huì)依附朝廷頒布的規(guī)制，但不少時(shí)候也會(huì)超越規(guī)制。研究古代服飾之前，必須對(duì)此有所認(rèn)知，服飾是處在生活之中，被人們實(shí)際穿著使用的，它們展現(xiàn)著古人的審美偏好和生活態(tài)度，并不只是僵死不變的規(guī)制。

馬王堆漢墓,可以說是歷史這片天空中特別耀眼的一顆恒星。在它的指引下，我們可以在時(shí)間掩下的夜幕里尋找到研究方向。但它始終只是一顆星星，無法代表天空的全部。研究者需要進(jìn)一步細(xì)致辨明，墓中服飾類文物具體能夠代表哪一塊地域、哪一段時(shí)間的時(shí)尚流行。

現(xiàn)代人常說的一個(gè)時(shí)裝搭配模式“老錢風(fēng)”(Old Money Aesthetic)，顧名思義，就是“有錢了很久”的有錢人的穿搭風(fēng)格。而馬王堆1號(hào)漢墓墓主辛追夫人的服飾，可以說是西漢初年楚地的“老錢風(fēng)”——無論是織錦刺繡的花樣，還是服裝裁剪的式樣，其中不少都可以在戰(zhàn)國(guó)后期的楚地墓葬中找到文物原型，而與同時(shí)期中原地區(qū)的流行服飾存在一定差異。

這一情形或許有助于說明辛追夫人的出身——她極有可能是戰(zhàn)國(guó)末年楚地貴族家庭出身。即便楚國(guó)已經(jīng)為秦所滅，這些楚地舊家大族在服飾上仍堅(jiān)持著楚國(guó)末年的審美偏好。辛追夫人顯然也自幼習(xí)慣于這種穿衣風(fēng)格。于是我們得以觀察到馬王堆1號(hào)漢墓中的情形——即便漢文帝時(shí)代朝廷倡導(dǎo)的穿衣風(fēng)格是節(jié)儉為上，這位老夫人還是擁有大量戰(zhàn)國(guó)后期楚地的舊款風(fēng)格的服裝，寬闊的緣邊、立體費(fèi)料的剪裁是其特征。這些服飾在戰(zhàn)國(guó)末年的楚地或許還屬于年輕人的時(shí)裝，但時(shí)間到了馬王堆漢墓所處的西漢文帝時(shí)期，可能就已經(jīng)成為貴族家庭中長(zhǎng)輩所堅(jiān)持的高格調(diào)、經(jīng)典款了。若辛追夫人先前只是出身民間，直到漢朝建立才跟隨丈夫成為朝廷新貴,是不可能具備這種需要自幼培養(yǎng)的“老錢風(fēng)”品味的，更可能是積極擁抱漢朝建立之后朝廷所倡導(dǎo)的新時(shí)尚。

這就是馬王堆1號(hào)漢墓出土服飾所呈現(xiàn)的“個(gè)性”。我在這里試著給出一個(gè)總結(jié):它們代表著戰(zhàn)國(guó)末到西漢初楚地貴族階層一小段時(shí)間內(nèi)的時(shí)尚流行。

漢代刺繡與將錯(cuò)就錯(cuò)的繡娘

無論是馬王堆1號(hào)墓的辛追夫人，還是3號(hào)墓墓主、辛追夫人的兒子利豨，身份都屬于貴族階層，與身份相應(yīng)的禮制規(guī)矩是貴族階層彰顯身份的重要元素。這些禮制規(guī)矩，除了延續(xù)自前代的“老禮”，還有本朝建立的“新規(guī)”。“禮制”代表著官方明確給出的標(biāo)準(zhǔn)，比起“時(shí)尚”而言，并不局限于某時(shí)某地，更為普及和廣泛。

本書正文中有詳細(xì)的說明:馬王堆3號(hào)墓中呈現(xiàn)的貴族男性的冠服形象，與秦漢時(shí)代的禮制緊密相聯(lián);而1號(hào)墓辛追夫人的服飾，則呈現(xiàn)出了更多先秦禮制的元素。在目前考古資料還不算充分的情形下去推想，這可能是因?yàn)樾磷贩蛉耸抢g的母親，年歲更長(zhǎng)的緣故;也可能是當(dāng)時(shí)漢初建立冠服制度時(shí)更多的限定是涉及貴族男性，至于貴族女性的服飾反而更有自由的空間，老夫人才能任性地堅(jiān)持自己楚地舊貴族風(fēng)格的服飾品味。

但1號(hào)墓中也有很多呈現(xiàn)漢朝新制度的特點(diǎn)。比如最為明顯的——為了符合漢文帝倡導(dǎo)的節(jié)儉精神，墓中隨葬品中原本該有的金珠寶玉，都被替換成了土木質(zhì)地、“起到一個(gè)造型的作用”的冥器，其中甚至也包括辛追夫人頭上的飾品。本書前文中通過對(duì)照墓中出土的絲織品，也發(fā)現(xiàn)了有意思的地方:一種特別的刺繡花樣——“乘云繡”，廣泛出現(xiàn)于西漢初直到西漢末南北各地各大貴族的墓葬之中(甚至東漢時(shí)代的織錦，也還在挪用已殘缺不全的“乘云繡”花本)。這種繡樣不是簡(jiǎn)單的風(fēng)格類似，而是紋樣布局完全相同，顯然出自同一個(gè)花樣底本，源頭很可能是同一個(gè)設(shè)計(jì)師。背后明確體現(xiàn)的是一種整齊劃一、規(guī)定嚴(yán)格而且被廣泛長(zhǎng)期執(zhí)行的制度。這件帶有這種“制度化”刺繡的衣物是被鄭重地放在辛追夫人棺內(nèi)的上層。

除此之外，也還有不少織繡印染的花樣能夠在跨度極大的時(shí)間與空間中找到同類文物參照。這可以說明，在馬王堆漢墓的時(shí)代，貴族階層的服飾已經(jīng)有了相當(dāng)成熟完備的規(guī)制了。而且這些規(guī)制在漢朝疆域內(nèi)被沿用了數(shù)百年之久。但這種規(guī)制具體表現(xiàn)在細(xì)節(jié)的圖紋與面料上，至于服裝的款式似乎還是相對(duì)自由的。

再來看辛追夫人衣衾包裹中的刺繡衣物。幾大刺繡花樣又可以分出各不相同的幾個(gè)亞型，反映出繡娘在繡制時(shí)有更為自由隨意的發(fā)揮。在我看來，最有意思的是其中的一件黑色羅綺地上繡“信期繡”的衣物。這件衣物雖然已經(jīng)比較殘缺，但大致還能看出幾個(gè)大塊殘片在原本衣物上所處的位置。其中主要使用的“信期繡”是一個(gè)固定的花樣底本在不斷循環(huán)。但某個(gè)繡娘在繡制時(shí)竟然出了差錯(cuò)——她錯(cuò)拿成了另一個(gè)刺繡花樣底本。等她意識(shí)到這個(gè)失誤之時(shí)，錯(cuò)拿的花樣已經(jīng)繡在了珍貴的羅綺上。于是只能將錯(cuò)就錯(cuò)，仍把這塊花樣不同的繡片裁入衣中。

對(duì)照禮制記載來推想，這件衣物很可能是辛追夫人等級(jí)最高的一件禮服。若沒有兩千多年后紡織考古學(xué)者的細(xì)心辨認(rèn)，誰能想到這件禮服上竟藏著這樣的小差錯(cuò)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)雖然無助于提供什么新認(rèn)知，但至少可以說明，制定和執(zhí)行規(guī)矩的都是人，具體到繡花這件小事上也一樣。正是這種人曾經(jīng)生活過、工作過的痕跡，才讓冰冷的物件有了溫度。我想到汪曾祺先生描寫沈從文先生研究文物的一句話:“對(duì)美的驚奇，也是對(duì)人的贊嘆。這是人的勞績(jī)，人的智慧，人的無窮的想象，人的天才的、精力彌滿的雙手所創(chuàng)造出來的呀!”(汪曾祺《我的老師沈從文》)