幾聲啁啾，麻燕盤旋。

飛越山脊，它看到那點點烽燧，依勢而下，隱入水面；它掠過碧波，又看那粼粼微光，擁著烽燧，映著自己……

山西忻州老牛灣，在這里，長城，遇見黃河。

長河映長城

青藏高原巴顏喀拉山北麓的涓涓細流，初進三晉大地，已成大河彎彎。此時的黃河，還是碧波蕩漾，她扭動身軀，拐了一個彎。

突入水面的山崖上，立著一座樓，四四方方。“這叫望河樓，河對岸就是內蒙古了。”呂慶文舉起手機，對著望河樓拍照，正面、側面，多個角度，“只要有時間我就會來走一圈。”呂慶文說著，點開“長城巡查”App，上傳圖片。每天，萬里長城沿線有超過6000名長城保護員，和呂慶文一樣巡線、拍照、上傳。

“你看，那就是長城與黃河‘握手’的地方。”順著呂慶文手指的方向，只見隱入水面的墻體和彎彎大河就像兩只大手，緊緊握在一起。

呂慶文的腿受過傷，有些跛，但步速并不慢。繞過望河樓，沿山而上，是一處古村，黃河灘石、崖壁山石都被就地取材，組成石墻、石路、石屋。村子不大，但廟有好幾處，崇尚忠義的戍邊將士世代居住于此，祈求風調雨順，五谷豐登。

“我的祖輩，就住這個村。”呂慶文撫著石墻，望向望河樓，“這古堡是我爺爺當年奮力保下的，他說總要給子孫后代留下點什么。”

站在古村最高處，眼前，山挽著河，河擁著山。屋頂上架著仿古的鐵炮，這是呂慶文的叔叔做的。呂家的第四代人從事傳媒行業，通過互聯網講著老牛灣的故事。四代接續，守護長城。

古村劃入景區，村民都遷到了北邊的高地，呂慶文新家的窗口，正好對著望河樓。

“呂老大客棧”是呂慶文開的，寬敞的院落，一共50間房，周末時能住滿。像這樣的民宿，村里大大小小共有29家。躺在長城旁、黃河邊數星星——這吸引了很多游客。

呂慶文喜歡拍照，餐廳里掛著他拍的老牛灣。“以前村里窮，很多人都從望河樓那邊的古渡口‘走口外’。”呂慶文指著照片說，他年輕時也“走口外”，“在外頭倒騰電腦”。后來，引黃入晉，興修水利、公路，發展文旅，村里的生活富裕了，回來的人越來越多。

“來，嘗一口酸撈飯。”呂慶文招呼大家，當年窮時家家戶戶每天的吃食，如今成了當地的一道特色菜。

村口，年輕的學生支起畫架，畫板之上，落日余暉，長河映長城。

三關展新顏

黃河東去，長城蜿蜒，兩道防線，守護著中原大地。

望河樓還有個名字，叫“老牛灣墩”，匾額上刻著“萬歷歲丁丑夏”。站在樓下，抬頭仰望，仿佛看到400多年前，同樣炎熱的夏季，戍邊將士們攀著軟梯，爬上墩臺，瞭望敵情。

明代《九邊圖》中，“山西鎮”為軍事重鎮之一，又名“三關鎮”。偏頭關、寧武關、雁門關，也被稱為長城“外三關”。

一旦發現敵情，望河樓上，官兵舉烽示警，烽火沿著烽燧，直至偏頭關虎頭墩護城樓，山西鎮調兵、出兵、布兵的軍令自此發出。

偏關縣護城樓博物館就建在護城樓中。門口的修建碑文，是楊峻峰撰寫的，他是忻州市長城學會會長，一位已為長城奔走了30余年的老人。

1984年，楊峻峰還在上大學，他從報紙上得知“愛我中華 修我長城”社會贊助活動，“我捐了兩塊錢，那是好幾天的飯錢。”楊峻峰記得，自那時開始，他便與長城結下不解之緣。

博物館中的一切，楊峻峰如數家珍。他指著一枚長城“三晉重關”郵票，上面是偏頭關原本的樣子。

先人守護的長城，已成了今人生活的一部分，難以分割。

“碗托子——”叫賣聲傳來。護城樓山下就是偏關縣城，早點、果蔬攤位一家挨一家，鬧市喧囂，車水馬龍。登上城樓，能看到不遠處有一所學校，操場上，是快樂奔跑的孩子們。

烽火再向外傳，就到了寧武關。外三關中，寧武關名氣最小，卻是古時戰爭廝殺最為殘酷的地方。這里沒有黃河天塹，也沒有高山懸崖，建在河谷之中的寧武關地勢平緩，騎兵最易沖擊。“這里就是楊業的防區。”站在關下，楊峻峰講著楊家將的故事。

如今的寧武關，再無烽火，只是一座安靜的小城，關城附近，有不少超市和小吃店，城外的烽燧下，是綠油油的農田。

遠處，恢河水豐，波光粼粼，水面之下，兩河潛通，一條叫桑干河，流向北京；一條叫汾河，流向黃河。

沿著河道，翻山越嶺，遠處山間，一座雄關，兩側長城像展開的翅膀，狀如大雁，那便是“中華第一關”雁門關。

一座雁門關，半部中華史。漢高祖北征、昭君出塞、楊家將、宋代二帝北擄、走西口、抗戰烽火……雁門關下，車轍深深，那是古人留下的痕跡；關城之上，有人擂起戰鼓，咚咚咚，似是在應和從前。天空飄起小雨，腳踏磚石，手撫關墻，仿佛聽到戰馬嘶鳴，將士吶喊。

歲月悠悠，雄關如鐵。

古樓燕歸來

若雁門關上烽火起，邊靖樓內就會響起鼓聲，代州官兵聞聲而動，出兵雁門。樓上“聲聞四達”“威震三關”的匾額，正是此意。

邊靖樓，被長城專家羅哲文稱為“萬里長城第一樓”，這是長城上最大的木質結構鼓樓，1471年重修，鼓樓地面上還有明清時的城磚。規整、粗壯的斗拱，巨大的匾額，雄渾的飛檐，精巧的梁架，整個古建為著一色。

站在邊靖樓三層西望，能看到代州古城保存完好的城墻。87年前的夏天，梁思成、林徽因夫婦也是站在這里，驚嘆：“這是一座規劃得極好的城市！”

再遠處，還能看到雁門關，此時，雄關已成“一小點”。古城之中有一處非遺傳習所，雁繡非遺傳承人高鳳蘭一針一線地繡著雁門的風景。細針翻飛，彩線堆疊，繁花似錦。萬里無云，日開金鱗，雪霽初晴……雁門四季，栩栩如生。

對面，一個年輕的女孩也在繡著圖，高鳳蘭不時指點一二。這是一位學美術的大學生，畢業之后就回到了代縣，“我想學雁繡，祖先留下的東西總要有人傳承。”女孩有些羞澀。高鳳蘭欣慰地笑著，她說看到年輕人回來，是最開心的事。

代縣不大，卻有4個國家級文保單位。華北最大的州級文廟就在這里，融合中原和游牧民族建筑特色的構建，都說明了這里的與眾不同。

正值中、高考，文廟內兩棵近1300年的槐樹上系滿了祈福的卡片，一張張卡片上，寫滿了望子成龍，也寫滿了最初的夢想。一陣風吹過，卡片隨風起舞，如一只只準備起飛的雛燕。

天空中，一群燕子飛過，繞著古建盤旋。“我們這里叫它們麻燕，每年清明前后都會飛來。”代州古城講解員牛燕玲說，“麻燕常繞著古建飛，以吃木頭中的害蟲為生。”

采訪團隊回到北京，路過正陽門，忽然聽到幾聲啁啾。抬頭仰望，飛檐之間，雨燕盤旋，與老牛灣、雁門關、邊靖樓那里看到的燕子并無差別。

雨燕振翅，向遠方飛去。如今，它們飛過黃河、飛過長城了嗎？