被社會(huì)冷落的生命

文：方方

　　很多的事情，都會(huì)影響我的寫作。碎片一樣的現(xiàn)實(shí)生活每天都會(huì)襲來。時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢積淀在心中，它們?cè)诓恢X間悄然改變我的價(jià)值取向，也悄然改變我的寫作態(tài)度。

　　有一年，我與兩個(gè)同事一起到神農(nóng)架拍一部紀(jì)錄片。因?yàn)橐≡跓o(wú)人區(qū)里，所以我們帶著帳篷和炊具，還有攝影機(jī)三角架等器材。因?yàn)闁|西太多，我們每天要爬山，所以特意請(qǐng)了三個(gè)神農(nóng)架的農(nóng)民幫我們背東西。有一天，我們把他們帶到鎮(zhèn)上，住進(jìn)了鎮(zhèn)上的賓館。我們告訴他們，要早點(diǎn)洗澡，以免太晚了，會(huì)沒有熱水。大約到了晚上九點(diǎn)多鐘，我們過去看他們，問他們有沒有洗澡。他們領(lǐng)著我們走到衛(wèi)生間，一臉茫然說，我們不知道水從哪里出來。

　　這件事給我的吃驚程度非常之大。那是1986年夏天。那里的人從來沒有用過自來水，沒有見過自來水龍頭。后來在山里的很多天，我都跟他們聊天，聽講他們的親人饑餓而死，無(wú)錢治病而死，進(jìn)山迷路而死等等事情。他們對(duì)死亡的從容和淡定，以及對(duì)這個(gè)世界的淡漠和冷靜，都在我心里產(chǎn)生莫大的反響。也就是他們，對(duì)山里的一草一木以及飛鳥蟲魚，卻熟悉得如同自己家人。他們對(duì)宏大的世界或許茫然無(wú)知，卻對(duì)自然中微小的東西了如指掌。

　　突然就知道，其實(shí)世界上有很多的人，對(duì)世界的觀感以及對(duì)人生的態(tài)度是完全不同的。每個(gè)人都是按照適宜自己的方式活著。他們可能永遠(yuǎn)不會(huì)聽說與他們同時(shí)代的各種時(shí)髦話語(yǔ)，但他們同樣也擁有自己完整的世界。

　　還有一年，我去湖南南部為女書（一種婦女的文字）拍紀(jì)錄片。這種文字只有當(dāng)?shù)氐呐苏J(rèn)得，他們將這文字寫成書，訴說自己內(nèi)心的苦悶和憂傷。那是個(gè)冬天，我們找到當(dāng)時(shí)僅有的兩個(gè)女書傳人——兩位非常老的老太太。因?yàn)樘炖洌齻儌z人相互依偎著坐在床上。聽說我們要采訪，便請(qǐng)我們出去一下，她們要收拾一下自己。等她們?cè)俪鰜淼臅r(shí)候，我們看到的她們，身上穿著帶花邊的衣服，頭也梳得光亮光亮的，手腕上還戴上了銀手飾。她們的臉上閃著光芒，與我先前看到兩個(gè)坐在床上愁苦著面孔、靠彼此取暖的老太太完全不一樣。

　　當(dāng)時(shí)便想，就算是深山里一朵全無(wú)人知的野花，在有陽(yáng)光的時(shí)候，也會(huì)要努力地、全身心地綻放自己。

　　見過許多人的人生，見過無(wú)數(shù)種活法，作為寫作者，我需要關(guān)注的是每一個(gè)個(gè)體的生命，關(guān)注他們的愛恨情仇或生離死別。關(guān)注他們存在于這個(gè)世界的方式，以及他們感受這個(gè)世界的方式。

　　于是，我理解中文學(xué)，或是我熱愛的小說，它是能照顧人心的。現(xiàn)實(shí)主義小說最本質(zhì)的東西，正是這個(gè)。

很多事物都需要追逐贏家。都只認(rèn)結(jié)果。政治看結(jié)果，戰(zhàn)爭(zhēng)看結(jié)果，體育看結(jié)果，歷史更看結(jié)果。歷史通常把筆墨留給勝家。他們的關(guān)注點(diǎn)是英雄和偉人。所有的歷史觀幾乎都持有這樣的價(jià)值判斷。

　　但文學(xué)卻不是，尤其小說。小說會(huì)放棄沖在最前面的機(jī)會(huì)。它不需要搶前爭(zhēng)先，不介意輸贏，甚至根本不需要去贏。小說是存在于過程之中，經(jīng)常是與落伍者、孤獨(dú)者、寂寞者相濡以沫的，攜手共行，甚至俯身助人。小說更寬闊地表達(dá)著一種人情和關(guān)懷。有時(shí)候會(huì)像老母雞一樣，護(hù)著那些被歷史遺棄的人事，被前進(jìn)的社會(huì)冷落的生命。陪伴他們，溫暖人間，鼓舞他們。

　　更或許，小說自己會(huì)呈現(xiàn)與他們同命相憐的氣息，也需要他們的陪伴、溫暖與鼓舞。這世上的強(qiáng)人或是勝者，經(jīng)常是不介意文學(xué)的，他們更多的時(shí)候拿文學(xué)當(dāng)點(diǎn)綴、當(dāng)花環(huán)，但弱者們，卻經(jīng)常拿小說當(dāng)了自己生命中的一盞燈，水中的一根救命稻草，垂死時(shí)的救命恩人。

　　因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，只有小說會(huì)告訴他，落后也沒關(guān)系，很多的人跟你一樣，不止是你一個(gè)人孤單或寂寞，不止你一個(gè)人痛苦和艱難，也不只是你一個(gè)人有焦慮和脆弱。人活著有很多方式。成功固然好，不成功也不是壞事。所以我經(jīng)常會(huì)覺得小說在本質(zhì)上是屬于弱者的。它與弱勢(shì)者與消極者與遁世者以及邊緣人，都有一種心息相通的東西。

　　現(xiàn)在的我們，似乎處在一個(gè)很特殊也很奇怪的一個(gè)時(shí)代。雖然沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有大的波瀾起伏的動(dòng)蕩，但它呈現(xiàn)出來的復(fù)雜超過任何時(shí)候。人性的大惡和大善都被張揚(yáng)出來。雖然不至于哀鴻遍野，但卻有著無(wú)數(shù)的不安、無(wú)數(shù)的焦慮和無(wú)數(shù)悲傷的聲音。

　　我曾經(jīng)在一次采訪中跟記者說，時(shí)代中的一粒灰，落在個(gè)人那里，可能就是一座山。而我們偏偏處在一個(gè)塵土飛揚(yáng)的時(shí)代之中。所以我想，在這樣的時(shí)代里，我們的文學(xué)作品應(yīng)該有著怎樣的表達(dá)，作家的價(jià)值取向應(yīng)該是什么，我們應(yīng)該發(fā)出自己怎樣的聲音。