人生在世，不拘高低貴賤，總是多多少少有一個身份。有的身份令人氣沮，有的身份令人氣揚，而有的兼而有之。

人生在世，又必然接觸別人的生命。當自己擁有的身份與別人碰撞的時候，就有了兩種人生取向和行為模式：要么用身份溫暖人心，要么拿身份唯我獨尊。

拿身份唯我獨尊者的人生邏輯是：活著就得花團錦簇、眩目閃耀，高居乎眾生之上，因此特別重視自己的獨特身份，有一點宣示的機會絕不放過，有一點被“藐視”的事情絕不容忍。

而那些用身份溫暖人心者，則善于把自己的生命及其中的身份，融化于大眾生活的精彩和安詳，在他人需要的時候把自己的身份資源作為推動事態良性發展的力量，無聲無息中散播和煦、營造景明。

曹公深諳個中要言妙道。

賈母是一位據說是“老了，都不中用了，眼也花，耳也聾，記性也沒了”的“老廢物”。

但是，就是這位看起來好像真的是尸位素餐、安富尊榮的角色，用著自己老祖宗的身份，經常“悶了時和這些孫子孫女兒玩笑會子”。

不要小覷這一句話。其中不僅蘊含著無數與年輕人共享空間的歡愉，而且還潛藏著能夠實現這種共享的能力值。如果賈府的最高祖宗是政老爺夫婦（特別是王夫人），那這般活力的日常生活是決然沒有的。

在“群芳開夜宴”的熱鬧過后，襲人關于“昨兒夜里熱鬧非常”的描述中，特意對比提及往日老太太帶著眾人玩——以賈母帶著大家玩耍做對比，恰恰證明了眾人心目中“與老祖宗一起玩”的活躍度。

賈母身上青春未逝、活力猶在的生命狀態，不僅來自不倚老賣老、恃尊擺架的生命體認，而且更加來自以老祖宗身份給孫男娣女開辟活躍空間的生命意識。

而且，當年輕人自己起意開心行樂的時候，賈母也是跟著，而絕不會利用老祖宗身份干涉——“爭聯即景詩”的時候，“你們只管照舊玩笑吃喝”“我也來湊個趣兒”“你們仍舊坐下說笑，我聽著才喜歡”“就如同我沒來的一樣才好，不然我就走了”，盡是這樣溫暖的話語，令人心胸爽明。

對本家孩子如此，對外人特別是身份不如自己的人呢？

平兒說得好，賈母“最是惜老憐貧的，比不得那個狂三詐四的那些人”。

賈母用自己的實際行動證實了這句評價。這位具有大家族身份的貴婦人，在一個與自己的婆家娘家均無關系、兒媳婦八竿子將將打著的窮親戚面前，“忙欠身問好，又命周瑞家的端過椅子來坐著”“今日既認著了親，別空空的就去，不嫌我這里，就住一兩天再去。我們也有個園子，園子里頭也有果子。你明日也嘗嘗，帶些家去，也算是看親戚一趟”，禮數周到、和藹可親，而且所說俱皆落實，一聲聲“老親家”并非虛禮客套。

大觀園暢游固然是大端表現，其中細微之處更見精神。作為大家族貴婦人的賈母，“吃了半盞”以后，很瀟灑隨意地把“成窯五彩泥金小蓋鐘”這么高大上的物事，“笑著遞與劉姥姥”！

在個別矯情貴賤身份者的眼中，一個窮村嫗如何有資格“嘗嘗這個茶”！而且矯情貴賤身份者還會驚詫莫名——一個大家族貴婦人，怎么會與那村嫗打得這般火熱！

如果說劉姥姥還算是個親戚，需要溫暖些，那么在純粹外人面前的表現，同樣證明了賈母的身份是溫暖人心的存在。

面對“一個小道士兒剪蠟花的，沒躲出去，這會子混鉆”這種充滿輕狂、傲慢的不堪描述，賈母不僅作出行為“快帶了那孩子來，別唬著他”“給他幾個錢買果子吃，別叫人難為了他”，而且講出道理“小門小戶的孩子，都是嬌生慣養慣了的，那里見過這個勢派？倘或唬著他，倒怪可憐見兒的。他老子娘豈不疼呢”——話不多，一個飽經世事、看透滄桑，在貴賤尊卑的桎梏中不落世俗窠臼的人物，躍然紙上。

既然說到了清虛觀里發生的事情，我們就從這里轉筆，看看以身份為本錢、恃強凌弱的嘴臉。

作為上廟打醮的人，面對“拿著個剪筒，照管各處剪蠟花兒”（說起來還是為了工作）的小道士，鳳姐想不起賈母那些思路，只覺得被這樣“下賤”的人撞了有損她二奶奶的身份，第一時間“揚手照臉打了個嘴巴，把那小孩子打了一個斤斗”，罵“小野雜種！往那里跑”；她教育出來的那些狐假虎威的“眾婆娘媳婦正圍隨的風雨不透”“都喝聲叫：‘拿，拿！打，打！’”——看似威風凜凜、不可一世，其實盡顯小家子氣的淺薄和無知。對比賈母，同樣富貴身份，行為天懸地隔，令人唏噓。

如果說這個還算偶然事件，那么在工作中體現的就更明顯了。

協理寧國府的時候，處罰遲到人員，本來無可厚非。但是個中“原因”頗有問題。

遲到人員誤的是寧國府的事，違反的是“寧國府協理”（不是王熙鳳個人）定的規章制度，這是挨罰的根本、正經原因。可是在處罰的時候，鳳姐口口聲聲說的是“你原比他們有體面，所以才不聽我的話”。強調“我的話”，突出的是自己，是自己唯我獨尊的身份，而不是制度。

換句話說，如果不影響甚至還能光耀她的身份，違反什么制度都無所謂。于是就有了下邊的事情。

凈虛貪圖不義之財，提出了拆散鴛鴦的事體，并最終讓鳳姐接下了這損陰喪德的活計。

其中奧秘，最根本的是這個意狠心毒的偽“出家人”抓住了鳳姐的“身份”心理、對癥下藥。

凈虛一句“要到府里求太太，先請奶奶一個示下”的話，一下子就把鳳姐那顆唯我獨尊的“身份”心給點著了——有什么了不起的事情？找什么太太，我就辦不成么？有事你說話！

其實凈虛根本就沒想找王夫人——可笑鳳姐，還以為人家老尼姑真不知道“太太再不管這樣的事”嗎？這一個架子搭出來，就是給你這個覺得自己身份顯赫、無所不能，而且做事沒有底線，“從來不信什么是陰司地獄報應的，憑是什么事，我說要行就行”的璉二奶奶量身定做的。馬上人家就順桿爬上來了——“太太不管，奶奶也可以主張了”“這點子事，在別人跟前就忙得不知怎么樣，若是奶奶跟前，再添上些也不夠奶奶一發揮”。

在鳳姐假意推脫的時候，凈虛不咸不淡，似惋惜、似嘲笑的話“倒像府里連這點子手段也沒有的一般”——鳳姐唯我獨尊的“身份”感哪里受得了這個激將法，一下子就上架了。于是守備之子和金哥的悲劇也就上演了——為了“身份”傷天害理，真的那么爽嗎？

鳳姐依仗的是看起來無往不利的“身份”，但是有些人的“身份”并不是這樣，而是有點“半截子”。如果說前者容易引發身份發作，后者就容易導致身份尷尬。

這種“半截子身份尷尬”往往來自這樣一種情況：既有高身份的感覺或者名分，又沒有實質的相應權力。而“身份尷尬”可以造成兩種心理。一種是身份焦慮，急于名正言順地得到感覺的那種身份，行為上就是拿“半截子身份”唯我獨尊；一種是身份通透，樂天知命，行為上就是用“半截子身份”溫暖人心。

晴雯的高光橋段——同時也是作死橋段，“越權開除墜兒”，其形成就和這種“身份尷尬”帶來的身份焦慮有關。

晴雯是寶玉眼里“第一等的人”，但同時在襲人面前又是“滅不過我的次序”的存在，這兩種“身份”的沖撞，激發了她異常猛烈的心火，使她急于解決身份感覺和實質之間的不一致。

當墜兒事件爆發而襲人又不在崗位的情況下，這心火燃燒、爆發的條件就來臨了。

在處理墜兒事件的過程中，晴雯一方面口口聲聲不離寶玉——“寶二爺才告訴了我”“明兒寶二爺親自回太太就是了”“寶二爺今兒千叮嚀萬囑咐的”“你這話只等寶玉來問他，與我們無干”。當被點明“他那一件事不是聽姑娘們的調停”時，晴雯雖說“一發急紅了臉”，但心里恐怕不無“第一等的人”的得意之情。這就是身份感覺帶來的效應。

另一方面，聽到“也等花姑娘回來知道了，再打發他”的話，晴雯立馬回擊道“什么花姑娘草姑娘”“你只依我的話”——這種冒大不韙越權行事、唯我獨尊的目的，就是要捉住機會“戰勝”那個“花姑娘”！“滅次序”，把“第一等的人”變成“第一人”！至于平兒的方案、寶玉的勸告、沸反盈天的后果，統統不在考慮范圍。

當然我們知道，這件事情非但沒有達到晴雯的目的，反而加快了她作死的步伐。

李紈與晴雯身份懸殊，但同樣面臨著“半截子身份尷尬”——本是賈府二房長子夫人，正正經經的大少奶奶，符合禮法的當家接班人。怎奈造化弄人，丈夫夭亡，李紈一下子成了守節孀居，不但不能當家理財，而且也不能濃妝艷抹、花紅柳綠，一下子就“半截子身份”了。

但是李紈以身份通透、樂天知命的做派，贏得了在家族中的威望，獲得了上至賈母、王夫人，下至絕大多數少爺、姑娘、管家、丫鬟、仆婦的欽服。其中一個重要原因，就是她擺正自己的位置，立足當下所有的資源，努力爭取最理想的生活賽道。

她有文化人家庭的底子，在賈府這“武蔭之屬”的家族中，是毫不遜色的才女。雖然由于“半截子身份”等原因，平時基本沒有看到她大展文才、潑墨吟詠的鏡頭，但她的文化修養并沒有浪費，而是在合適的地方悄無聲息地運行著。

她擔任了海棠詩社的社長——不但正合乎“半截子身份”的“大嫂子”職責“只把姑娘們交給他，看書寫字，學針線，學道理”，而且用“半截子身份”，起到了別人難以替代的強大作用，為詩社解決了一系列實際問題，溫暖了人心。

她安排兩位存在感不高“又不大會詩”的人物“菱洲”“藕榭”擔任“出題限韻”“謄錄監場”這不算太難的技術工作，使之獲得了在詩社的一席之地，解決了“一個都不能少”的問題。

她運用“老嫂比母”的身份、“雖不善作，卻善看”的公認度“從公評來”，防止了以才自詡的文人聚會經常出現的爭議，避免了或多或少的“文人相輕”陰影，最大限度消弭了糾紛，保證了把好的活動玩好。

她拿出“大奶奶”的“名分”與老資格，出頭露面解決了其他社員難以解決的經費問題。憑借孀居守節加之有子給家族帶來的榮耀，構成了完全壓倒性的優勢，使得幾乎處處爭強好勝的鳳姐兵敗如山倒，明知“有了錢了，你們還不攆出我來”，也不得不“先放下五十兩銀子給你們慢慢的做會社東道”。

所有這些都沒有超出她的“半截子身份”，但是卻在這個文學團體中打造了一個其樂融融的氛圍。

身份是個資源，運用其妙在乎一心。用好了，大家高興，自己也高興；用不好，別人不痛快，自己暫時痛快一下，最后也還是后遺癥多多。老太太福壽雙全，珠大奶奶是“頭一個善德人”，鳳姐“一從二令三人木”，晴雯“抱屈夭風流”，原因很多，而其中各人對身份的理解認知和實踐是不可忽視的。

作者：風雨秋窗，本文為少讀紅樓原創作品。