故鄉(xiāng)敘事||口前村記

湘北月田鎮(zhèn)的群山中，藏著一座被云霧浸潤的村落——口前村。若從月田鎮(zhèn)驅(qū)車向東南，沿著蜿蜒的山路盤旋而上，行至江堧村地界，忽見一座古洞隱于路旁，洞口苔痕斑駁，藤蘿垂掛，這便是傳說中的“神仙洞”。老人們說，洞中有曲徑通幽，深可四里，早年有人燒煙試探，煙霧竟從大尖山頂冒出。如今洞口雖已淤塞，但每至清晨，山霧蒸騰，若逢細雨，云霧便繚繞成紗；若遇晴日，霧氣則沉降為露。這洞，仿佛成了天地呼吸的出口，吞吐著口前村的千年光陰。

村東有座半山水庫，是另一處歲月的風景。1967年修建時，村民肩挑手扛，夯土筑壩，硬是在山坳間壘出一汪碧水。壩頂高程186.8米，庫容11.7萬立方米，數(shù)字背后是無數(shù)雙皴裂的手掌與浸透汗水的脊梁。水庫建成后，灌溉了三百畝良田，也滋養(yǎng)了一代代口前人的生計。水波蕩漾間，倒映著山影、云影，還有那些淹沒于時光中的故事。

口前的歷史，也有血與土的交織。1942年秋，日軍鐵蹄踏破山村的寧靜，老屋組三十余間民宅在火光中化為焦土。兩年后，王首道的部隊在西巖尖與日寇激戰(zhàn)，四十余名戰(zhàn)士的忠骨永遠沉睡于峰頂。我曾登上西巖尖，山風呼嘯如泣，松濤陣陣似鼓，仿佛當年的吶喊仍在山谷回蕩。村民說，每逢清明，總有人悄悄在峰頂擺上一束野花，祭奠那些無名英魂。

戰(zhàn)火淬煉了堅韌，土地則孕育了溫厚。口前人世代耕山種玉，將日子過成一首樸素的田園詩。姜輝煌先生便是這詩中的一行。他生于1932年，幼時在私塾習得幾句《千字文》，一生卻將筆墨揮灑成山鄉(xiāng)的文化脊梁。1951年，他投身土改，丈量湘鄂兩省的田地，手持算盤與尺規(guī)，在月田與通城的田埂間奔走。那時跨境換地困難重重，他卻以一身風塵換得兩省百姓的安寧。村民至今記得，他總說：“田土是命根子，人心是秤砣子。”

(據(jù)姜輝煌先生的孫子姜蓋雄講，他爺爺身后這根樹，在他爺爺去世的時候枯了一枝，他奶奶去世后，這棵200多年的老樹徹底死了，也不知道是不是巧合。)

1992年，花甲之年的姜輝煌卸下公職，卻未放下心中的筆。他頂著一頭銀發(fā)，走遍湘鄂十縣，叩開千家門扉，只為收集散落民間的詩詞楹聯(lián)。三年間，他與詩社同仁訪遍287個村莊，尋得明清至當代詩作4800余首，楹聯(lián)4600余副。那些泛黃的《風雨樓詩集》《木雞山房詩集》，被他視若珍寶。他說：“月田人不能只守著幾畝薄田，還要有詩書傳家。”于是，《月田詩聯(lián)》第一輯付梓時，小鎮(zhèn)沸騰了。一輯輯詩刊，成了山民勞作后的燈下讀物，田壟間的吟哦聲里，漸漸多了平仄韻腳。

姜輝煌的辦公室是一間逼仄的老屋，桌上堆滿手稿，墻角摞著詩刊。他寫下一首自嘲小詩：“撲撲風塵兩鬢霜，不求金玉飽私囊，真誠倡社情無限，贏得同仁愛故鄉(xiāng)。”字句間無華麗辭藻，卻透著一股老牛犁地的勁頭。2011年冬，他病榻上仍惦念詩社事務，臨終前喃喃道：“楹聯(lián)大賽的獎金……莫要耽擱。”那日，大尖山的霧格外濃重，似是天公為他戴孝。我一直記得姜輝煌先生親民的形象，瘦高瘦高的，50多歲的時候就頂著滿頭的白色，雖然不茍言笑，但有一種仙氣飄飄的樣子。

提及口前，我總想起賢哥姜衛(wèi)民。他并非史冊中的顯赫人物，卻是許多月田人記憶里的一抹暖色。1987年，我輟學在家，茫然無措。賢哥聽聞我想擺修車攤，二話不說翻出家中的打氣筒、扳手，一股腦塞給我，他說：“你先用著，莫談還不還！”工具銹跡斑斑，卻讓我在鎮(zhèn)派出所門口支起了生計。那時賢哥的父親姜輝煌任所長，見我衣衫襤褸，默默送來一套舊西裝；又指著院內(nèi)的壓水井道：“修好它，每月免你五塊房租。”那井轆轤吱呀作響，卻讓我第一次感到，生活并非全是冷硬的鐵器。

1990年冬，我婚期將近，父親囑我備百斤鰱魚宴客。物資匱乏的年月，這近乎奢望。賢哥拍拍胸脯，說道：“這事包我身上！”翌日天未亮，我倆蹬著自行車直奔鐵山水庫。北風割面，車鈴叮當，三十里山路顛得骨架欲散。漁站無存貨，賢哥扯著嗓子喊老友現(xiàn)捕。待魚簍裝滿，日頭已西斜。我邀他吃飯，他擺手笑拒：“你嫂子煨了臘肉，等我哩！”那魚宴賓客贊不絕口，我卻總想起他返程時逆風的背影。

2002年夏天，賢哥至岳陽進貨，貨捆客車頂，人卻猝然倒下。腦溢血帶走了他，未留半句遺言。消息傳來時，我正在外面采訪，鋼筆驀地劃破紙頁。后來再經(jīng)過派出所，壓水井猶在，修車攤已換了主人。恍惚間，似有車鈴聲從遠處飄來，叮鈴，叮鈴，碾過舊日時光。

口前的故事，藏在每一道山彎里。神仙洞的霧起霧散，半山水庫的漲落，詩聯(lián)社的墨香，還有那些悄然消逝的身影，共同織就了村莊的時空。翻開村志，歷任村書記的名錄如一條長鏈，串起半個多世紀的風雨。

1961年，陳雙鳳接過擔子，在饑荒的余波中領著村民墾荒種薯；曾桂清三度執(zhí)掌村務，像一株老竹，彎而不折。他親歷了日軍掃蕩的瘡痍，又在文革的狂潮中守住一方田畝；李巨清的任期最短，卻主持修通了第一條通往鎮(zhèn)上的砂石路；姜輝煌任書記時，白天扛著尺子丈量土地，夜里伏案寫詩，村民笑他“文武雙全”；李文榮趕上包產(chǎn)到戶的前夜，在田埂上勸解了無數(shù)場爭地的糾紛；毛愛春兩度坐鎮(zhèn)，半山水庫的閘門是他親手擰緊的，村辦磚廠的火窯也是他親手熄滅的；陳孟祥愛穿中山裝，口袋里總揣著鋼筆和賬本，村民說他“算盤打得比雨點還密”；姜再湘修水渠時總沖在最前頭，一身軍綠衫浸透泥漿；周岳鵬主推柑橘種植，可惜山洪沖垮了果園，他蹲在地頭抽了一整夜旱煙；姜愛群帶著婦女們繡湘繡、編竹籃；姜關湘任內(nèi)通了自來水；周卯奇能文能能武是最后的守山人，他給每戶發(fā)了退耕還林的補貼，調(diào)整產(chǎn)業(yè)結構，目送年輕人一批批南下打工……

他們不是史書上的豪杰，卻是讓秧苗挺直腰桿的細雨。那些修路、分田、抗旱的日夜，最終化作了戶口簿上增減的數(shù)字，化作了堂屋墻上褪色的獎狀，化作了老人飯后的一句：“某某書記在位時，如何如何”……

口前村的山道上，不僅行走著躬耕的農(nóng)人，也走出過許多踏入更廣闊天地的兒女。他們的足跡或深或淺，卻始終與這片土地血脈相連。

周少芳的名字，刻在《岳陽縣人口志》的扉頁上。這位生于1939年的口前漢子，早年背著一摞計生宣傳冊，走遍了崇陽縣的溝溝坎坎。那時計劃生育政策初行，山民多不解，他操著濃重的月田鄉(xiāng)音，蹲在門檻邊勸：“生兒育女是福氣，養(yǎng)好教好才是真福氣。”后來調(diào)任岳陽縣計生委統(tǒng)計股長，他案頭的算盤珠子常撥到深夜，全縣每個新生兒的啼哭，都化作他筆下精準的數(shù)字。退休前主編《岳陽縣人口志》時，他特意將“口前村人口變遷”單列一章，用鋼筆在稿紙邊批注：“莫忘根。”

姜岳軍的軍功章，至今鎖在樟木箱里。1957年出生的他，18歲便穿上軍裝。廣州軍區(qū)獨立團訓練場上，這個湘北山娃子總比別人多扛兩箱彈藥。后來當上了廣州軍區(qū)獨立團團長。姜孟保的算盤聲，曾在湘潭地區(qū)糧倉里響了三十載。1931年生于江堧村口前片的他，親歷過“糧食關”的艱難歲月。任平江縣糧食局辦公室主任時，他發(fā)明了“糧倉通風九字訣”，讓全縣儲糧損耗降了三成。升任湘潭地區(qū)糧食局局長那日，他獨自登上半山水庫，望著粼粼波光自語：“水庫能蓄水，糧倉要蓄命。”他常說“餓過肚子的人，見不得糧食糟蹋。”

這些身影，如同神仙洞飄出的霧，有的化作云升入高空，有的凝成露潤澤故土。

前不久我再次探訪口前村，見神仙洞依舊霧鎖重門，水庫碧水如昔。賢哥的老屋坍了半壁，院中野草瘋長，唯有一架銹蝕的自行車殘骸，半埋土中。我蹲下身，輕輕拂去車鈴上的泥垢……

此時，山風掠過耳際，帶來遠處孩童的誦讀聲：“田中種玉種來物質(zhì)文明，月下吟詩吟出精神財富……”那是姜輝煌先生當年為詩社題寫的楹聯(lián)。夕陽將群山染成金色，恍然驚覺：口前永遠不老，在這湘北一隅，靜靜等待每一個懂得低頭傾聽的人。