“飛翔的遠離現實，將不是一種福；沉溺的迷醉于現實，也同樣不是一種福，有福的人生只要足踏實地，安穩向前。”——錢穆

01

中國的禪宗，似乎可以說守著一個中立的態度，不向外，同時也不向內，屹然而中立。可是這種中立態度，是消極的，是無為的。

西方人的態度，是在無限向前，無限動進。佛家的態度，同樣是在無限向前，無限動進。你不妨說，佛家是無限向后，無限靜退。這只是言說上不同。總之這兩種人生，都有他遼遠的向往。

中國禪宗則似乎沒有向往。他們的向往即在當下，他們的向往即在“不向往”。若我們再把禪宗態度積極化，有為化，把禪宗態度再加上一種向往，便走上了中國儒家思想里面的另一種境界。

中國儒家的人生，不偏向外，也不偏向內。不偏向心，也不偏向物。他也不屹然中立，他也有向往，但他只依著一條中間路線而前進。他的前進也將無限。但隨時隨地，便是他的終極寧止點。

因此儒家思想不會走上宗教的路，他不想在外面建立一個上帝。他只說“人性由天命來”，說“性善”，說“自盡己性”，如此則上帝便在自己的性分內。

儒家說性，不偏向內，不偏向心上求。他們亦說“食色性也”，“飲食男女，人之大欲存焉”。他們不反對人追求愛，追求富。但他們也不想把人生的支撐點，偏向到外面去。

他們也將不反對科學。但他們不肯說“戰勝自然”“克服自然”“知識即權力”。他們只肯說“盡己之性，然后可以盡物之性，而贊天地之化育”。他們只肯說“天人合一”。

他們有一個遼遠的向往，但同時也可以當下即是。他們雖然認有當下即是的一境界，但仍不妨害其有對遼遠向往之前途。

他們懸“至善”為人生之目標。不歌頌權力。

他們是軟心腸的。但他們這一個軟心腸，卻又要有非常強韌而堅定的心力來完成。

這種人生觀的一般通俗化，形成一種現前享福的人生觀。

中國人常喜祝人有福，他們的人生理想好像只便在享福。

“福”的境界不能在強力戰斗中爭取，也不在遼遠的將來，只在當下的現實。

儒家思想并不反對福，但他們只在主張“福”“德”俱備。只有福德俱備那才是真福。

無限的向外尋求，乃及無限的向內尋求，由中國人“福”的人生觀的觀點來看，他們是不會享福的。

“福”的人生觀，似乎要折損人們遼遠的理想，似乎只注意在當下現前的一種內外調和心物交融的情景中，但也不許你沉溺于現實之享受。

飛翔的遠離現實，將不是一種福；沉溺的迷醉于現實，也同樣不是一種福，有福的人生只要足踏實地，安穩向前。

▲ 莫高窟第320窟 日想觀 唐代

02

整個自然界像是并無目的的。日何為而照耀？地何為而運轉？山何為而峙？水何為而流？云何為而舒卷？風何為而飄蕩？這些全屬自然，豈不是無目的可言。

由自然界演進而有生物，生物則便有目的。生物之目的，在其生命之“維持”與“延續”。維持自己的生命，維持生命之延續。植物之發芽抽葉，開花結果，動物之求食求偶，流浪爭奪，蟻營巢，蜂釀蜜，一切活動，都為上述二目的，先求生命之保存，再求生命之延續。生物只有此一目的，更無其他目的可言。而此一求生目的，亦自然所給與。因此生物之唯一目的，亦可說是無目的，仍是一自然。

生命演進而有人類。人類生命與其他生物的生命大不同。其不同之最大特征，人類在求生目的之外，更還有其他目的存在。而其重要性，則更超過了其求生目的。換言之，求生遂非最高目的，而更有其他超人生之目的。有時遂若人生僅為一手段，而另有目的之存在。

當你晨起，在園中或戶外作十分鐘乃至一刻鐘以上之散步，散步便即是人生，而非人生目的之所在。你不僅為散步而散步，你或者想多吸新鮮空氣，增加你身體的健康。你或在散步時欣賞自然風物，調凝你的精神。

當你午飯后約友去看電影，這亦是一人生，而亦并非是你之目的所在。你并不僅為看電影而去看電影。你或為一種應酬，或正進行你的戀愛，或欲排遣無聊，或為轉換腦筋，或為電影的本事內容所吸引。看電影是一件事，你所以要去看電影，則另有目的，另有意義。

人生只是一串不斷的事情之連續，而在此不斷的事情之連續的后面，則各有其不同的目的。人生正為此許多目的而始有其意義。

有目的有意義的人生，我們將稱之為“人文”的人生，或“文化”的人生，以示別于自然的人生，即只以求生為唯一目的之人生。

其實文化人生中依然有大量的自然人生之存在。在你整天勞動之后，晚上便想睡眠。這并非你作意要睡眠，只是自然人生叫你不得不睡眠。睡眠像是無目的的。倘使說睡眠也有目的，這只是自然人生為你早就安排好，你即使不想睡眠，也總得要睡眠。

人老了便得死。死并不是人生之目的，人并不自己作意要死，只是自然人生為你早安排好了一個死，要你不得不死。

病也不是人生之目的，人并不想要病，但自然人生為他安排有病。

饑求食，寒求衣，也是一種自然人生。倘使人能自然免于饑寒，便可不需衣食，正如人能自然免于勞倦，便可不需睡眠，是同樣的道理。

人生若只專為求食求衣，倦了睡，病了躺，死便完，這只是為生存而生存，便和其他生物一切草木禽獸一般，只求生存，更無其他目的可言了。這樣的人生，并沒有意義，不好叫它是人生，更不好叫它有文化。這不是人文，是自然。

文化的人生，是在人類達成其自然人生之目的以外，或正在其達成自然人生之目的之中，偷著些余剩的精力來干別一些勾當，來玩另一套把戲。

自然只安排人一套求生的機構，給與人一番求生的意志。人類憑著他自己的聰明，運用那自然給與的機構，幸而能輕巧地完成了自然所指示他的求生的過程。在此以外，當他飽了，暖了，還未疲倦，還可不上床睡眠的時候，在他不病未死的時候，他便把自然給與他的那一筆資本，節省下一些，來自作經營。西方人說，“閑暇乃文化之母”，便是這意思。

文化的人生，應便是人類從自然人生中解放出來的一個“自由”。人類的生活，許人于求生目的之外，尚可有其他之目的，并可有選擇此等目的之自由，此為人類生活之兩大特征，亦可說是人類生活之兩大本質。

03

然而這一種“自由”之獲得，已經過了人類幾十萬年艱辛奮斗的長途程。只有按照這一觀點，才配來研究人類文化的發展史。也只有按照這一觀點，才能指示出人類文化前程一線的光明。

若照自然科學家唯物機械論的觀點來看人生，則人生仍還是自然，像并無自由可能。若照宗教家目的論的觀點來看人生，則人生終極目的，已有上帝預先為他們安排指定，也無自由之可言。

但我們現在則要反對此上述兩種觀點。當你清晨起床，可以到園中或戶外去散步，但也盡可不散步。當你午飯已畢，可以約友去看電影，但也盡可不約友不去看電影。這全是你的自由。

一切人生目的，既由人自由選擇，則目的與目的之間，更不該有高下是非之分。愛散步，便散步。愛看電影，便看電影。只要不妨礙你自然人生的求生目的，只要在你于求生目的之外，能節省得這一筆本錢，你什么事都可干。這是文化人生推類至盡一個應該達到的結論。

人類一達到這種文化人生自由的境界，回頭來看自然人生，會覺索然寡味，于是人類便禁不住自己去盡量使用這一個自由。甚至寧愿把自然人生的唯一目的，即求生目的也不要，而去追向這自由。所以西方人說，“不自由，毋寧死”。自殺尋死，也是人的自由。科學的機械論，宗教的目的論，都管不住這一個決心，都說不明這一種自由。

若專從文化人生之自由本質言，你散步也好，看電影也好，全是你的自由，別人無法干涉，而且也不該干涉。目的與目的之間，更不必有其他評價，只有“自由”與“不自由”，是它中間唯一可有的評價。

然而一切問題，卻就從此起。惟其人類要求人生目的選擇之盡量的自由，所以人生目的便該盡量地增多，盡量地加富。目的愈增多，愈加富，則選擇愈廣大，愈自由。

兩個目的由你挑，你只有兩分自由。十個目的由你挑，你便可有十分自由。自然則只為人類安排唯一的一個目的，即求生，因此在自然人生中無自由可言。除卻求生目的之外的其他目的，則全要人類自己去化心去創造，去發現。然而創造發現，也并不是盡人可能，也并不是一件輕易的事。所以凡能提供文化人生以新目的，來擴大文化之自由領域者，這些全是人類中之杰出人，全應享受人類之紀念與崇拜。

文化人生的許多目的，有時要受外面自然勢力之阻抑與限制，有時要在人與人間起沖突，更有時在同一人的本身內部又不能兩全。你要了甲，便不能再要乙。你接受了乙，又要妨礙丙。文化人生的許多的目的中間，于是便有“是非”“高下”之分辨。一切是非高下，全從這一個困難局面下產生。除卻這一個困難局面，便無是非高下之存在。換言之，即人生種種目的之是非高下，仍只看他的自由量而定。除卻自由，仍沒有其他評判一切人生目的價值之標準。也不該有此項的標準。

▲錢穆（1895.7.30 — 1990.8.30），中國近現代歷史學家、國學家。代表作《中國歷代政治得失》《中國思想史》等。

文字丨選自《人生十論》，錢穆 著，書海出版社丨理想國，2024-01。

圖片丨敦煌美術研究所《敦煌日歷2023》