本篇作者 | susan

本篇編輯 | 靖文

插圖來源 | Taku Bannai

兩個靈魂在異鄉相遇

2014 年的診斷書像一道沉重的閘門，將我困在躁郁癥的迷霧里。

暫停的工作、規律的服藥復診，看似陷入停滯的生活卻在暗涌著新的可能 —— 我在學習英語與編劇的深夜里，悄悄為自己鑿開一扇看向世界的窗。

2019 年，上海國際學校旁的梧桐樹下，我遇見了同樣被抑郁癥困擾的 Chris。

這個金發碧眼的美國男人，因語言壁壘在菜場的煙火氣中迷茫，在醫院的長廊里無助，像極了被病痛束縛的另一個我。

“不如我們互相拯救？”

當我用磕磕絆絆的英語說出這句話時，兩個靈魂的共振打破了孤獨的冰面。

沒有想到，這場以 “英語交換生活” 為起點的相遇，竟成為改變彼此生命軌跡的序章。

一大一小的身影穿梭在上海的弄堂里，我教他辨認 “蔥花香菜” 的中文發音，他糾正我 “th” 音的咬舌技巧；我幫他在醫院窗口遞上病歷本，他在我背誦托福單詞時輕輕遞來一杯溫水。

病痛不再是隔絕世界的圍墻，反而成為連接兩個生命的橋梁。

在煙火瑣碎中重構生命力量

照顧 Chris 的日子，是細碎日常與精神博弈的交織。

每月往返醫院領取鹽酸舍曲林片時，我學會用中英文與醫生精準溝通；協助辦理簽證時，我在政務大廳的窗口前練出了從容底氣；甚至為他烹飪海鮮時，翻炒的鍋鏟聲都成了治愈焦慮的白噪音。

這些對國人而言稀松平常的 “小事”，在語言不通的 Chris 眼中卻重如千鈞——當他第一次用中文說出 “謝謝” 時，眼中閃爍的光芒比外灘的夜景更動人。

更珍貴的是英語能力的蛻變。從最初躲在翻譯器后的支吾，到后來能在英文讀書會侃侃而談，我在純英語環境中啃下了托福詞匯書，在與 Chris 的辯論中磨出了思維的鋒利。

記得有次他笑著抱怨 “你說英文的速度快到我跟不上”，那一刻突然明白：原來幫助他人的雙手，早已在不知不覺中為自己推開了新的世界之門。

我們像兩棵并肩生長的樹，根系在泥土里交錯，枝葉在風雨中相互支撐，將病痛的陰霾化作滋養生命的養料。

助人為炬，照亮雙相成長

六載時光，我們從上海石庫門走到南京秦淮河，從長沙煙火巷走到深圳紅樹林。

每座城市的地鐵線路、菜場攤販的笑臉、深夜便利店的暖光，都成為治愈心靈的良藥。

Chris 從連 “地鐵安檢” 都不知所措的異鄉人，變成能用中文與出租車司機聊家長里短的 “中國通”，甚至會在中秋時捧著月餅感慨 “這是家鄉沒有的溫暖”。

而我，從閉門自憐的病人，成為能在線上教 9 國學生中文的 “Susan 老師”，100 多首詩歌發表在刊物上，短劇劇本在電腦里漸漸成型。

最動人的是那些相互守護的瞬間：當我因病情反復臥床時，Chris 會笨拙地煮一碗面，用翻譯器寫下 “吃藥了嗎？為你禱告”；當他因文化差異焦慮時，我會帶他去看蘇州評彈，在吳儂軟語中感受東方美學的治愈力。

我們不再是單純的 “幫助者” 與 “被幫助者”，而是生命路上的同行者——他讓我看見跨文化交流的魅力，我讓他懂得 “病而不頹” 的堅韌；他用宗教的悲憫為我注入心靈力量，我用東方的智慧帶他觸摸生活的溫度。

這種雙向的滋養，讓抑郁癥不再是孤軍奮戰的戰場，而是愛與成長的試驗田。

讓微光照亮更多生命

見證郁金香公益組織的成長，如同看見一束光漸漸匯聚成星河。

在這里，每個靈魂都閃耀著獨特的光芒：有人分享抗郁經驗，有人傳遞生活勇氣，而我，也在用自己的故事告訴世界 —— 即使身處深淵，也能成為別人的星光。

當我在線上教埃及學生念 “明月幾時有”，當美國學生用中文寫下 “謝謝老師”，當藏區學生發來學會普通話的喜悅視頻，突然明白：助人從來不是單方面的付出，而是愛與能量的循環流動。

如今的我，依然每天服藥、復診，但精神世界早已繁花似錦。

在公眾號寫開心日記時，在小紅書跳操揮灑汗水時，在劇本里編織溫暖故事時，我深深懂得：生命的意義，在于成為自己的太陽，也愿為他人撐傘。

就像 Chris 如今常說的：“中國不是我的第二故鄉，而是心之所向的家。”

而我也想對世界說：謝謝你，讓我在助人的路上，遇見了更遼闊的自己。

愿每一朵郁金香都能綻放光芒，讓這個充滿愛的國度，永遠有溫暖的故事在生長。