1.陳子龍：風流才子的家國絕唱

陳子龍是明末文壇頂流，詩詞文章樣樣拿手，卻偏偏生在亂世。他早年加入復社，和柳如是愛得轟轟烈烈，但被正室夫人鬧掰后，轉頭就扎進了抗清事業。清軍南下時，他組織義軍死磕到底，甚至聯絡水師策劃反攻南京。可惜被叛徒出賣，清軍逮住他逼剃發，他甩出一句“帶著頭發去見先帝”，跳江自盡。清軍撈他起來斬首拋尸，一代才子落得身首異處。他的詞里寫“淚灑胭脂雨”，倒像是給自己提前寫好了挽歌。

2.閻應元：江陰小城里的硬骨頭

當清軍喊著“留頭不留發”殺到江陰時，一個縣衙小吏閻應元站了出來。帶著沒受過正規訓練的百姓守城，硬扛清軍24萬大軍81天。清軍用紅衣大炮轟塌城墻，他帶人拿門板堵缺口；勸降信來了，他直接懟：“有降將軍，無降典史！”城破后清軍屠城，他重傷投湖，被撈起來砍頭時還罵不絕口。江陰人用血寫下對聯：“八十日戴發效忠，存大明三百里江山”——這大概是史上最悲壯的小縣城保衛戰。

3.張煌言：西湖邊最后一個大明孤臣

張煌言和鄭成功組CP抗清二十年，四入長江差點掀翻清軍老窩。最猛一次帶幾十條船打到南京燕子磯，嚇得清軍直哆嗦。后來鄭成功敗走臺灣，他成了光桿司令還在浙江打游擊，最后被叛徒出賣。押到杭州砍頭時，他穿著大明衣冠對劊子手說：“坐著我死，算是給故國行禮。”刑場暴雨傾盆，百姓哭聲震天。死后埋在西湖南屏山，和岳飛、于謙并稱“西湖三杰”，連乾隆都不得不承認這是個硬茬。

4.李來亨：李自成殘部的最終倔強

作為李自成的侄孫，他帶著大順軍殘部在湖北茅麓山死磕清軍。清廷調三省聯軍圍剿，修木城挖壕溝困了他們三年。糧食吃光后，他率軍突圍殺得清軍人仰馬翻，連八旗將領的兒子都被砍死。最后彈盡糧絕，他一把火燒了山寨，全家自焚。清軍記載“賊徒數千，莫不奮臂爭呼，拼死力戰”，而北京的茶館里從此多了句黑話：“又上茅麓山耶？”——專用來形容玩命的事兒。

5.朱舜水：海外孤忠的文化輸出

別人抗清靠刀劍，他靠筆桿子。明亡后七次偷渡日本，求德川幕府出兵幫忙復國。雖然沒搬來救兵，卻成了日本儒學祖師爺，連水戶藩主德川光國都拜他為師。他在日本穿明朝衣冠，死前遺囑墓碑刻“明徵君”，絕不承認清朝。最狠的是，有人勸他寫詩拍安南國王馬屁換活命，他寧可刀架脖子也不跪——文化人的骨頭，比刀還硬。