如果你小時候家里裝過大喇叭，或者趕上過那股“樣板戲”熱潮，那你八成聽過一段唱：“打敗美帝野心狼，我們一定要打勝仗！”聲音高亢激昂，擲地有聲。

唱這段的人叫宋玉慶，那時他才二十出頭，一身軍裝、一臉英氣，扮演的“嚴(yán)偉才”成了那個年代最紅的銀幕英雄。他的臉印在年畫上，他的聲音響在各家屋檐下。他，是那一代人的“英雄代表”。

但很多年后，人們發(fā)現(xiàn)，曾在臺上唱著“打敗美帝”的宋玉慶，居然悄悄定居了美國。

這事兒，說出來就有點(diǎn)耐人尋味。

宋玉慶是山東青島人，生在1942年。

那年月的藝人不好過。他爹拉琴，他媽唱戲，一家人勉強(qiáng)糊口，日子緊巴得厲害。宋玉慶小時候最開心的事兒，是夏天晚上在村口的大榆樹下，他爹拉琴，他跟著他媽對唱《四郎探母》《探寒窯》。鄰居們一圍一圈，拍手叫好，熱鬧得跟過年似的。

就是這大榆樹下的童年時光，給他埋下了愛戲的種子。

可生活太難了。6歲那年，家里揭不開鍋，他被送進(jìn)“麟祥社”學(xué)戲。學(xué)戲就是吃苦，特別是那種“科班”出身的，打罵是家常便飯。一個唱錯了、一個動作不到位，鐵尺就抽過來了。

苦是真苦，可他咬著牙練。1953年，馬連良來青島演《清風(fēng)亭》，一眼就相中了宋玉慶，叫他演小時候的“張繼寶”。演完還寫了一句題詞：“宋玉慶小同志，將來文藝界之大器。”

一句話，點(diǎn)亮了他的人生。

后來宋玉慶一路學(xué)，一路演，被保送進(jìn)了中國戲曲學(xué)校。在那里，師從馬連良、尚小云、李少春這樣的京劇泰斗。可人家沒想著留在北京。他說：“我從山東來的，就得回去。”

回到山東，他一頭扎進(jìn)排練。到了1963年，劇團(tuán)決定重排《奇襲白虎團(tuán)》。原定的主角是李師斌，名角、根正苗紅。可人家36了，演楊育才多少有點(diǎn)不合適。于是，這重任落到了年僅21歲的宋玉慶頭上。

那時候宋玉慶一點(diǎn)不含糊，看資料、訪英雄、跑部隊(duì)、練身段，一招一式都真刀真槍地上。

其中有一場排地雷的戲，他愣是天天趴在地上練，寒冬臘月，衣服濕透了，鞋練爛了。他還親自拜訪楊育才，聽他講“云里翻”的戰(zhàn)術(shù)動作，再自己從三米土臺上練翻，頭摔破了也沒歇一天。

別人以為這是演戲，他知道這叫“敬業(yè)”。

1964年，《奇襲白虎團(tuán)》一上臺，全國轟動。一個文武雙全、唱腔帶勁兒的年輕小生，一下子成了全國的“樣板”。

但很快，風(fēng)向就變了。

1966年，那場風(fēng)暴來了。他說：“我8歲參軍、13歲入黨，排戲、演戲、唱給戰(zhàn)士聽，這樣也有錯？”可沒人聽你講理。

那個階段，他白天挨斗、晚上演戲，心理、身體都快崩了。就在這時，他遇上了王晶玉。

王晶玉，天津京劇二團(tuán)的青衣演員，出身梨園行，漂亮、穩(wěn)重、有才情。

兩人是在一次演出中相識的。那會兒王晶玉一眼就看上了這個眼神倔強(qiáng)、身形筆挺的“問題人物”。宋玉慶覺得自己這身污點(diǎn)，拖人家下水不合適。可她一句話打動了他：“你是個好人，別的我不在乎。”

她用攢下的工資，給宋玉慶鉤了毛衣和圍巾，送到后臺。宋玉慶收下后，眼淚差點(diǎn)下來。那是他最冷的時候，卻收到最溫暖的禮物。

1970年，兩人結(jié)婚，第七天王晶玉就回了天津，兩地分居。那年頭，感情就是扛，不是寵。

1970年，電影版《奇襲白虎團(tuán)》要開拍，男主角自然是宋玉慶。可偏偏天不遂人愿，宋玉慶病了——得了重度肝炎，嗓子失聲。急得劇組團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，找了各種辦法也不行。

最后只能用他1965年演出時的老錄音，配音完成。那時的技術(shù)有限，一個電影后期配了一年半。

電影出來后，全國觀眾蜂擁而至。那段“打敗美帝野心狼”唱段，響徹城鄉(xiāng)，孩子都會哼。家家戶戶墻上，是他在影片中的年畫；廣播里，是他的唱段。

可就在這聲浪最高的時候，他又一次被審查了，這次他被下放洗印廠搬磚扛水泥，一干就是好幾年。

80年代初，宋玉慶終于能上臺了。又唱《龍鳳呈祥》《野豬林》《四郎探母》……不管在哪演，掌聲雷動。

可他從不當(dāng)自己是角兒。下鄉(xiāng)演出睡后臺，鄉(xiāng)下飯菜照吃不誤，風(fēng)雪天照演。

他說：“我不紅，是戲紅。”一個演員，心里有這句話，就不會忘本。

1993年，宋玉慶離休。離休那天，他只說了一句：“以后我要把時間留給我老婆。”幾十年聚少離多，他終于有時間為妻子做飯、買菜、打理花草。還把岳母接來照顧，端茶倒水不嫌煩。他說：“我這一輩子，最對不起的就是她。”

90年代中期，女兒青青在深圳創(chuàng)業(yè)，宋玉慶跑去當(dāng)后勤。后來女兒移居美國，夫妻倆也一塊去了。就這樣，曾唱“打敗美帝”的宋玉慶，成了一位旅美老藝術(shù)家。

有人覺得諷刺，但他不覺得。他在聚會上一樣唱《打敗美帝野心狼》，唱《將相和》《四郎探母》，大家照樣熱烈鼓掌。

他說：“我沒變，我還是那個唱戲的人。”

很多人不知道，他每年都會回國探親，講課、辦講座、見老友。晚年生活平靜溫馨，偶爾聚會、偶爾唱段，生活再簡單不過。

到2025年，他已經(jīng)83歲，身體還硬朗，面色紅潤。照片上看，他跟王晶玉手牽著手，臉上有一種“終于安穩(wěn)下來”的松弛。

宋玉慶這一生，是時代的縮影。他演過英雄，挨過斗爭；上過銀幕，下過工地；火得發(fā)燙，也冷得刺骨。

但他沒怨過誰。

很多人問：“你唱了一輩子‘打敗美帝’，怎么晚年去了美國？”他不解釋，只笑著說：“我現(xiàn)在，挺好。”

這就是宋玉慶。

他不是誰的標(biāo)語，也不是誰的口號，他只是一個唱了一輩子戲的人。從大榆樹下的童年，到美國洛杉磯的后花園；從京劇舞臺的聚光燈，到家庭廚房的電飯鍋。他的戲，是唱給觀眾的；他的日子，是過給自己和家人的。

《宋玉慶京劇藝術(shù)研究》，山東省戲曲家協(xié)會內(nèi)部資料；

《奇襲白虎團(tuán)》電影幕后訪談，長春電影制片廠檔案；

宋玉慶訪談視頻資料（2012-2019）；