編者按：這篇文章講述了羽太芳子和周建人的長子周豐二的一些事情。

豐二先生是我非常敬重的一位老人，他早于前幾年乘鶴西游而去了。

初見豐二先生很有點戲劇性。那時，我二十歲多一點，在新建不久的小巧局促的北京第95中學教語文，有一位好友吳秉寅，如今已成了著名的中學校長，那時是我們教工共青團支部的副書記，平日很有點拘謹，無論天氣怎樣的熱，直至汗流浹背，也不肯脫掉那件汗濕的制服，后來有了一點進步，換了件長袖襯衫，還是不肯松開領扣和袖扣，但也還沒有脫盡少年心性的頑皮，幾個年輕教師在一起常有些過火的玩笑。那是一個夏天的中午，我在食堂排隊買飯，回頭見吳秉寅正在吃飯，忽然想起聽說新來了一位老師，名字怪怪的叫周豐二，順口就問：“知道嗎，誰叫周豐二？”吳隨口就說：“這還不知道，周豐一的弟弟周豐三的哥哥唄！”小小的食堂里飄起了一陣笑聲，這時年長幾歲的人事干部徐誠樸半嗔了臉努著嘴指了指吳的身后，于是就看見了一位酷似魯迅先生的小老頭正在埋頭吃飯，我明白了這就是周豐二先生。笑聲是戛然而止了，吳的一臉尷尬和我的半臉尷尬也僵在那里。后來，吳做了教導主任，是后生兼領導，豐二先生教數學，是一位沉穩、寬厚、敬業、多能的長者，初見的失禮并沒有給后來的交往留下什么芥蒂，吳和我都與豐二先生算是忘年交，多次無忌深談，卻從未語及先生的名字的緣由，直到最近讀錢理群的《周作人傳》才知道周豐一是周作人的長子，而豐二先生是周建人的長子，似是與周作人家的男孩子大排行下來而取的名字,但終不知道是否有一位周豐三先生。

（周建人）

豐二先生自己說，他原來和我的老師時雁行先生一起是學經濟的，不知怎樣一種經歷使他來到95中學做起了數學教員。那時我正做著初二的一個班的班主任，豐二先生教我們班的代數課，這好像就是我們真正有些交往的開始。先生沒有特異的風度和夸張的口才，又不肯也許是不會用威壓和技巧來組織教學，所以開始的時候他的課堂總是有點兒亂的，過一段時間就好了，問起來，學生說“周老師，課講的明白，有意思，主要是人好”。真的，課間的時候，常常可以看見學生們圍著他很融洽地交談著，湊到近前聽一下談的也不全是數學。起先豐二先生只教代數，他說自己不會教幾何，后來學校給他排了幾何課，他就教起來，邊自學邊聽課邊教課，再后來，他的幾何課也同樣受學生歡迎了。這篇回憶錄還是腹稿的時候，和吳秉寅談起豐二先生教幾何課的事，吳贊不絕口說豐二先生的教學成績學生反映都極好，還說有一回先生請假他還給先生代過幾節幾何課呢。

豐二先生講課我沒有聽過，不知道他的教學語言是否流暢，但我確實知道在大庭廣眾之中他絕不是一個健談的人，相反，他總是要找一個比較僻靜的角落坐下，木木地，默默地，倘有人注意到他，他會拘謹地甚至是勉強地笑笑，一定要讓他說點什么，那一定會是訥訥地三言兩語了事。倘換一種場合，三兩個至多四五個人，安安穩穩地坐下來，慢慢悠悠地聊起來，他一定是談鋒甚銳的一個。當然，語調不會變，話也不會很多，他那輕聲慢語而又傳神懾魄的敘述，一定會不動聲色地抓住你。查良鏞大俠講故事人譽為大雅大俗，豐二先生講故事卻無雅無俗。他講的俗故事，不涉邪氣；他講的雅故事，沒有酸味；他講的鬼故事，不見血腥，聽了不會一驚一乍的，而事過幾天，仍覺得身后總跟著個黑影兒，掙擺不脫；他講的趣聞笑談，收不到哄堂大笑的效果，事過好幾天，走在街上，我還忍不住回味，回了味就吃吃不禁，招來幾多異樣的目光，倒像我真的有點兒神經病似的。

先生的體質似乎不太好，可也沒什么大病，他酷愛打獵，有幾位很有點傳奇色彩的獵友，后面跟著一串很有趣的故事。在他們的圈子里，相互間溫情的故事遠比“殘酷”的故事要乏味得多，他們結伴出獵，誰也不許帶吃食，自己打著什么自己吃什么，誰也不主動給別人吃食，因為那是對人的輕蔑，誰也無顏向別人乞食，因為那是獵者的恥辱，所以人人都拼命去打獵，沒有獵獲就只好看著別人大嚼大吞自己偷偷咽口水了。待到收槍返程的時候，卻都要慷慨地互贈獵物，而且獵獲最少的人帶回家的獵物往往最多。他們打獵歸來，就忙于把獵物分贈親友，人家一句“味道真好”，他們就美極了。先生懂得許多烹食獵物的妙著。一回下鄉勞動，夜里逮了一只刺猬，先生教我們和了黃土泥，把刺猬包裹成一個大泥球，點了一堆柴火，烤了很長時間，說熟了，把大泥球一劈兩半，那美味就露了出來，撒上一點鹽，啊，那味道真是妙不可言。先生有一憾事，大概歸西時也無法瞑目：他心愛的德國造的獵槍，“文革”時被迫交到公安局，運動后卻沒能要回來，說“下落不明”可以賠點錢，先生拒絕了。

豐二先生講的，大都是他經歷的一些枝枝葉葉，倘是他聽來的，那他聽這故事的由頭也就是一個有趣的故事。請回憶一下莫泊桑的短篇小說集，其中好幾篇就是這樣的格局，一個故事里又套著一個故事。我如果能借來一枝筆，把先生的故事、掌故、趣聞、笑話及一些故事化了的生活常識、技巧，都追憶出來如實地記錄下來，那必是一小冊不很乏味的書。

假如沒有“文革”，豐二先生留給我的印象大概也就以上這些了。“清理階級隊伍”階段開始不久，一次教職工大會上，工宣隊長聲色俱厲地詐唬：“95中隱藏著一個反革命的小圈圈，有蘇修特務，日本特務……”一霎時，烏云壓城，恐怖滿校，幾天以后，蘇修特務沒挖出來，豐二先生卻進了勞改隊關進了地下室。人們從種種傳聞中猜測豐二先生大概就是那所謂的“日本特務”，這和先生的家庭、身世、經歷很有些關系。豐二先生是魯迅先生的侄子，也就是《故鄉》里面的宏兒的原型，那年代這本來是一塊很靈驗的護身符，可先生也是漢奸文人周作人的侄子，而且他的母親和周作人的日本妻子又是同胞姐妹，又“而且”豐二先生還事母至孝，這也還罷了，先生他還……咳！事涉人家家事，還是少說為佳，總之，先生是丟了護身符，還成了“日本特務”。接著本來可以寫如何批斗如何勞改，也就落了俗套，其實先生全沒有介意這一套，災難過后也沒有聽先生再提起勞改隊中的遭遇，他似乎無興味咀嚼苦難，而更樂于品味苦難夾縫中那獨得的一點點樂趣。被關押在地下室的日子里他學會了全套的木工活，還有許多叫不上名兒來的生活技能。殘酷的鬧劇過后“復課”之前的那一段時間里，許多人靠象棋和燒酒熬日子，豐二先生卻到處幫人家干活兒，給張家打一個柜子，替李家做一張桌子，據說，有一位老師結婚，全套家具都是先生給打的，足見其心腸之熱，技藝之精。當時正推廣一種新型的無動力抽風節煤灶，當時少有人會盤這種灶，先生琢磨來琢磨去，終于盤出來了，效果挺好，于是這單位也請那單位也請，先生好忙乎了一陣子。一位書香門第出身的知識分子純乎成了一個名副其實的工匠，不過，幫忙可以，卻決不受一星半點錢或物的酬謝，隨和的豐二先生心底里還是一腔世家子弟的傲氣。

聽說，先生晚年的喜怒哀樂都給了他的小外孫。