＂錢對你來說，不就是銀行卡里的數(shù)字嗎？＂我拿起那張卡，聲音低得幾乎只有自己能聽見。

1991年的春天，我站在北京火車站的人流中，手里攥著大伯剛遞給我的銀行卡。

十八年的生命長河里，父母的離世、舅舅家的避風(fēng)港、高考的拼搏，都在這一刻化作了一個簡單的問題：親情，到底能不能用金錢來衡量？

我出生在河北一個小縣城，八十年代初期，那時候的縣城還保留著濃厚的農(nóng)村氣息，街道不寬，兩邊是低矮的平房。

父親是縣水泥廠的工人，一個身材精瘦的漢子，臉上總帶著一層灰白色的水泥塵，手掌粗糙得像砂紙一樣。

母親在街道工廠做縫紉工，她有一雙靈巧的手，飛針走線的時候，像一只勤勞的蜜蜂。

那時候我家住在單位分的筒子樓里，兩間正房帶一間小廚房，全家三口的生活空間不足二十平方米。

家里的陳設(shè)很簡單：一張舊鐵床，一個柜子，一張方桌，還有母親心愛的那臺縫紉機——上海牌的，是父親給她的結(jié)婚禮物。

雖然家里不富裕，但在那個票證還沒完全取消的年代，有兩份＂鐵飯碗＂工作的家庭，也算是有口飯吃的＂小康之家＂了。

夏天的晚上，筒子樓里的住戶都會搬著小板凳到樓下乘涼，一人講個笑話或是新聞，很快就引來一片笑聲或議論。

那時候的電視機還很少，我們樓里只有一戶人家有，每到《西游記》播出的時候，十幾個小孩子擠在人家門口，看那個猴子滿天飛的神奇世界。

我們家沒有電視，但有一臺紅燈收音機，父親每天下班回來，總要聽一會兒新聞聯(lián)播和評書。

我八歲那年的冬天特別冷，天空灰蒙蒙的，落下的雪花在還沒碰到地面時就被凍硬了。

父親下班后去幫工廠運煤，那是額外的活計，可以多掙點錢。

那天回來得特別晚，母親拿著保溫瓶在門口來來回回地走，嘴里念叨著：＂這么晚了，還不回來...＂

夜里十一點，有人敲門，不是父親，是廠里的兩個工友，臉色比窗外的雪還白。

卡車在結(jié)冰的路上側(cè)翻，父親被壓在下面...

母親身子一軟，倒在了我懷里，我第一次感覺到她是那么輕，那么脆弱。

父親的葬禮很簡單，廠里出了一筆喪葬費，工友們抬著簡易的棺材，我和母親披麻戴孝走在前面，那是我人生中最漫長的一段路。

父親走后，母親像是一下子老了十歲，眼角的皺紋一夜之間多了許多。

為了多掙錢，她開始接夜活，下班回來吃點冷飯，就坐在縫紉機前一坐就是深夜。

＂吱呀吱呀＂的縫紉機聲，成了我童年最深刻的記憶之一。

我清楚地記得那個夏天的早晨，推開門看見母親趴在縫紉機上，手里還攥著一件沒縫完的衣服。

那件衣服是粉色的，是街道辦主任女兒的結(jié)婚禮服，母親說做完這件，就能多掙三十塊錢。

醫(yī)生說是腦溢血，太勞累了，搶救無效...

那天，我十二歲零三個月零七天，成了孤兒。

父親有個哥哥，就是我的大伯，早年考上了北京的大學(xué)，后來留在了北京，在一家國企當(dāng)科室主任。

八十年代初，報紙上還經(jīng)常報道＂萬元戶＂的新聞，大伯就是其中之一。

按理說，我應(yīng)該跟著他生活，但大伯忙，大娘嫌麻煩，最后是母親娘家的舅舅收留了我。

舅舅家在縣城邊上的小村子，土墻青瓦，老式四合院，院子中間有棵老槐樹，夏天的時候，槐花香得讓人醉。

舅舅在供銷社工作，三十多歲的人，看上去卻像四十多，常年騎著一輛永久牌自行車往返于村子和縣城之間。

舅媽是小學(xué)老師，一個溫柔的女人，教一年級的孩子們認(rèn)字、算數(shù)。

舅舅家有兩個孩子，兒子小軍比我大兩歲，女兒小玲比我小一歲。

我剛到舅舅家那會兒，舅舅把我拉到院子里的老槐樹下，手里擺弄著一個舊煙袋鍋子。

＂小北，你就跟舅舅住幾年，等考上大學(xué)了，你大伯肯定會管你的。＂舅舅慢悠悠地說，眼神里帶著一種我當(dāng)時看不懂的復(fù)雜情緒。

＂他在北京有關(guān)系，對你前途有好處。＂舅舅拍著我的肩膀繼續(xù)說道。

那晚，我失眠了，眼前總是浮現(xiàn)出母親趴在縫紉機上的樣子。

半夜，我哭醒了，舅媽悄悄推開門，坐在我床邊，一句話不說，只是輕輕拍著我的背，就像小時候母親安撫我一樣。

天亮后，她從不提起夜里的事，只是飯碗里會多放一個雞蛋——那時候雞蛋還是稀罕物，一般只有生病或過生日才能吃到。

舅舅家的生活簡樸得很。

冬天，煤是貴重物品，一家人擠在唯一有爐子的屋子里寫作業(yè)、看報紙。

夏天，在院子里擺幾把竹椅，蒲扇一扇，聽收音機里的評書，《三俠五義》《楊家將》輪番上演，那是一天中最愜意的時光。

舅舅的兒子小軍比我大兩歲，女兒小玲比我小一歲，我們仨共用一間房，書桌也是共用的——一張舊辦公桌，上面的油漆已經(jīng)斑駁脫落。

小軍心地很好，主動把靠窗的位置讓給我，說陽光好，寫作業(yè)不費眼。

小玲則像個小大人，總是提醒我按時吃藥——母親離世后，我有段時間總是頭疼，醫(yī)生說是心理原因。

＂咱們家條件不好，但只要勤快點，日子總能過下去。＂舅舅常這么說，邊說邊卷起袖子，去院子里修自行車、補縫補，什么活計都難不倒他。

我還記得舅舅有雙特別粗糙的手，冬天常開裂流血，他就用縫衣針挑破皮，涂上紅藥水，然后繼續(xù)干活。

每到寒暑假，我就跟著舅舅到供銷社幫忙，搬貨、掃地、看門，什么都干。

那時候供銷社是農(nóng)村最熱鬧的地方，賣的東西從針頭線腦到自行車、收音機，應(yīng)有盡有。

舅舅從不多給我錢，而是教我做賬、記賬，讓我懂得錢的來之不易。

＂小北，錢不是天上掉下來的，是靠雙手掙出來的。＂舅舅一邊翻著褪色的賬本，一邊對我說。

舅媽則教我如何補衣服、洗衣服，甚至縫紉。

＂男孩子也要會照顧自己。＂舅媽說這話的時候，眼里閃著一種憂慮的光。

而在縣城里，大伯的身影只在過年過節(jié)時才會出現(xiàn)。

他一年來看我一次，帶些北京的零食和衣服，在舅舅家吃頓飯就走了。

大伯總是西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，手上戴著一塊上海牌手表，一看就是城里的干部。

我知道他每次都會給舅舅留錢，但從不當(dāng)著我的面提起。

＂你大伯心里有數(shù)，等你考上大學(xué)，他會安排好一切的。＂舅舅總是這樣安慰我，每次大伯離開后，他都會這么說。

1990年，我高三了，那也是變化多端的一年。

縣城里開始有了私人摩托車，有了彩電，甚至有人買了大哥大。

學(xué)校的高考動員會上，班主任特意把我叫到辦公室。

彭老師是個戴著厚厚眼鏡的中年人，教了我三年數(shù)學(xué)，他把一張報紙推到我面前。

＂小北，看到?jīng)]有，國家今年擴招了，報考人數(shù)增加了，但名額也多了。＂彭老師指著報紙上的數(shù)字說。

＂你情況特殊，但學(xué)習(xí)一直不錯。北師大有名額，你考上的可能性很大。不過學(xué)費和生活費...＂

我點點頭，心里想著大伯的承諾。

＂老師，我大伯在北京，他說會負(fù)責(zé)我的學(xué)費和生活費。＂我說這話的時候，心里沒那么確定，但又不得不相信。

彭老師拍拍我的肩：＂好，那就好好復(fù)習(xí)，你的數(shù)學(xué)已經(jīng)很不錯了，再把語文和英語提上去，應(yīng)該沒問題。＂

那年的高考，我拼盡全力。

整整三天，出考場后，我甚至記不清自己寫了什么。

回到舅舅家，看到院子里晾著的白襯衫和黑褲子——是舅舅特意為我準(zhǔn)備的，說是＂將來上大學(xué)穿的＂。

那件白襯衫是舅舅的舊襯衫改的，舅媽親手縫制，領(lǐng)子和袖口都做了特別處理，看不出是舊衣服。

襯衫旁邊還掛著一條黑褲子，褲腿筆挺，上面有熨斗的痕跡——舅媽一定是借了鄰居家的電熨斗來熨的。

看著這兩件衣服在夕陽下?lián)u曳，我突然覺得鼻子酸酸的。

七月中旬，錄取通知書到了，北京師范大學(xué)中文系。

舅舅請了一天假，舅媽做了一桌好菜：紅燒肉、糖醋魚、炒雞蛋，還有我最愛吃的蘿卜絲湯。

鄰居們都來祝賀，七大姑八大姨的，每人送幾塊錢，說是＂見面禮＂。

就連村里的老支書也來了，拄著拐杖，坐在我家堂屋，吧嗒吧嗒抽著旱煙，瞇著眼看我：＂小北出息了，考上北京的大學(xué)，了不得啊！＂

大伯也打來電話，聲音里帶著笑意：＂考得不錯，來北京吧，住我家。＂

那晚，全村停電了——夏天用電高峰期，農(nóng)村經(jīng)常停電。

舅舅點上煤油燈，燈光昏黃，映照著一家人的笑臉。

臨行前，舅舅把我叫到他的小書房——其實就是一個放了書架的雜物間。

昏暗的燈光下，舅舅的臉顯得格外滄桑。

＂小北，你在我家住了六年，說長不長，說短不短。你媽媽要是在天有靈，肯定很高興看到你今天的成就。＂

舅舅從柜子里拿出一個布包，那是一個深藍色的手帕，打了個四方結(jié)。

＂這是我和你舅媽這些年給你攢的錢，不多，兩千多，夠你開學(xué)用了。＂

我接過布包，沉甸甸的，感覺比整個世界都重。

眼淚瞬間模糊了視線，那一刻，我明白了什么叫親情。

舅媽塞給我一個小包袱：＂換洗的衣服，還有我做的幾雙襪子，北京冬天冷。＂

她嘴上這么說，其實包袱里還有一本相冊，上面貼著我在舅舅家的照片：第一次掃院子、第一次騎自行車、第一次參加學(xué)校運動會...每一張照片下面，都有舅媽工整的字跡，記錄著日期和事件。

小軍給了我一個舊鋼筆：＂哥，這是我最好的鋼筆，英雄牌的，你拿去用吧。＂

小玲最舍不得我走，她偷偷塞給我一個小本子：＂哥，你要是想家了，就寫信回來。我把郵票都貼好了，你寫完就能寄。＂

打開一看，真的是一疊貼好郵票的信紙，足足有二十多張。

火車開了，窗外的舅舅一家越來越小，直到消失不見。

我捏著兜里的錢，心里有種說不出的滋味——那是對未知世界的期待，也是對家的不舍。

到北京后，大伯派司機到站接我。

那是我第一次坐小轎車，還是桑塔納，在那個年代，能有小轎車接送的，非富即貴。

大伯家在西城區(qū)，三居室的樓房，客廳里有彩電、電話，還有我從未見過的錄像機。

衛(wèi)生間里有熱水器，擰開龍頭就有熱水——舅舅家洗澡還是要燒一大鍋水，然后用盆子一勺一勺地舀。

大娘熱情地準(zhǔn)備了一桌菜，有魚有肉，還有北京特色的炸醬面。

我卻總覺得不自在，許是住慣了舅舅家狹小卻溫暖的屋子，這寬敞明亮的房子反而讓我感到陌生。

第二天，大伯帶我去學(xué)校報到。

他開著單位配的桑塔納，一路上，車窗外的北京城繁華熱鬧，高樓大廈，寬闊馬路，與我生活了十八年的小縣城完全不同。

大伯不停地問我在舅舅家的生活，是否吃苦，有沒有受欺負(fù)。

我知道他是關(guān)心我，但話里話外，總帶著一種居高臨下的同情。

＂舅舅對我很好，從沒讓我覺得是個負(fù)擔(dān)。＂我說。

大伯點點頭：＂你舅舅是個好人，這些年辛苦他了。以后你就住我家，周末回來，我給你安排好了。＂

＂大伯，其實我想住學(xué)校...＂我鼓起勇氣說，心里想著舅舅教我的＂自立＂。

大伯愣了一下，然后笑著拍拍我的肩：＂也行，年輕人嘛，喜歡自由。不過錢夠不夠用？大學(xué)里花錢的地方多...＂

我沒接話茬，只是點點頭。

報到那天，大伯幫我交了學(xué)費、買了教材，還給我買了不少生活用品：牙刷、牙膏、臉盆、暖壺...樣樣齊全。

臨走前，他從口袋里掏出一張銀行卡，是工商銀行的，嶄新的，卡面上印著我的名字。

＂這里有兩萬，密碼是你的生日。你用著，不夠再說。＂

他眼神復(fù)雜地看著我，語氣里帶著一絲愧疚。

＂這些年沒照顧你，是大伯的不是。現(xiàn)在你長大了，上大學(xué)了，大伯會補償你的。＂

銀行卡在我手上仿佛有千斤重。

兩萬元，在1991年，是個很大的數(shù)目——那時候普通工人的月工資也就一兩百元。

舅舅一家六年的付出，跟這張薄薄的卡片相比，哪個更貴重？

＂錢對你來說，不就是銀行卡里的數(shù)字嗎？＂我低聲說，不知道大伯聽沒聽見。

大伯走后，我站在宿舍樓下，望著遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，心里五味雜陳。

寢室里的同學(xué)都來自全國各地，有北京本地的，也有像我一樣的外地學(xué)生。

大家互相介紹家庭情況時，我只說父母不在了，現(xiàn)在跟大伯住在北京。

關(guān)于舅舅家的六年，我一個字也沒提。

不是不感恩，而是那份情太深，不是三言兩語能說清的。

入學(xué)第一周，我們?nèi)嗳ケ本﹦游飯@秋游。

同學(xué)們都買了照相機沖印的照片，五塊錢一張，我卻舍不得。

＂你大伯不是挺有錢嗎？小氣什么？＂一個北京同學(xué)笑著說。

我尷尬地笑笑，沒解釋。

晚上回到宿舍，我從行李箱深處拿出那張卡，盯著看了很久，最終還是放了回去。

第一個月的生活費，我沒動大伯給的卡，而是用舅舅給我的錢。

食堂里最便宜的套餐，兩葷一素，一塊五一份；二十幾本教材從二手市場買的，原價七八十，我花了三十多；連牙膏都是擠到最后一點才扔。

舍友們笑我摳門，我只是笑笑，沒解釋。

十一長假，同學(xué)們都回家了，我猶豫再三，還是去了大伯家。

大伯見我瘦了，問我是不是錢不夠花。

我搖頭，說學(xué)校伙食挺好的。

＂那張卡你用了沒有？＂大伯突然問。

我搖頭：＂還沒用，舅舅給我的錢還夠...＂

＂你舅舅？＂大伯皺眉，＂他給你多少？夠什么用？＂

我低頭不語。舅舅給我的兩千多對他來說可能不算什么，但我知道那是舅舅一家好幾個月的積蓄。

大伯嘆了口氣：＂小北，我知道你舅舅這些年照顧你不容易，但現(xiàn)在你到北京來了，就是我的責(zé)任了。那卡里的錢是你的，你該用就用。＂

回學(xué)校的路上，我一直在想大伯的話。

他是對的，錢是給我的，我應(yīng)該用。

但每次想到舅舅家省吃儉用的日子，我就舍不得亂花一分錢。

北京的冬天特別冷，刺骨的寒風(fēng)像刀子一樣割在臉上。

我的棉襖是舅媽改的舊衣服，已經(jīng)不太合身，但我舍不得買新的。

直到有一天，下著大雪，我在校門口被一輛自行車撞倒，棉襖袖子撕開了一大口子。

那天晚上，我回到宿舍，翻出舅媽給我的針線包，試圖把袖子縫上，卻發(fā)現(xiàn)自己的針線活實在糟糕。

＂你怎么不去買件新的？＂舍友小趙很詫異，＂你不是有個有錢的大伯嗎？＂

我沒答話，只是繼續(xù)笨拙地縫著。

第二天，小趙遞給我一個紙袋：＂我爸今天來看我，帶來兩件毛衣，這件給你穿吧。＂

那是一件深藍色的羊毛衫，嶄新的。

＂我不能要...＂我推辭道。

＂你別誤會，這是我爸從他廠里順出來的，不值錢。＂小趙笑著說，＂再說了，看你那件破棉襖我都心疼。＂

那一刻，我突然覺得鼻子酸酸的。

期末考試結(jié)束后，我決定回河北看看舅舅一家。

臨走前，我終于用了大伯的卡，取了五百塊錢，給舅舅一家買了禮物：給舅舅一條圍巾，給舅媽一雙手套，給小軍一本《計算機入門》，給小玲一套鋼筆。

火車緩緩駛?cè)胄≌荆乙谎劬涂吹秸九_上的舅舅一家。

舅舅頭上的白發(fā)似乎多了，舅媽還是那么精神，小軍已經(jīng)工作了，在縣供電局，小玲在縣里上高中。

＂哥，你瘦了。＂小玲接過我的包，上下打量著我。

舅媽笑著拍我的背：＂大學(xué)生了，肯定忙。＂

小軍接過我手里的禮物，掂了掂，笑道：＂沉甸甸的，肯定不便宜。＂

回到熟悉的小院，一切都沒變，卻又好像不一樣了。

院子里的老槐樹已經(jīng)落光了葉子，光禿禿的枝干在寒風(fēng)中搖曳。

舅舅的自行車還靠在老地方，車筐上多了個塑料布罩子，應(yīng)該是為了防雨雪。

屋里的火爐燒得正旺，一進門就是暖烘烘的。

飯桌上，舅舅問我在北京的學(xué)習(xí)和生活，我盡量說得輕松愉快，把艱難的部分都咽了下去。

＂你大伯對你好吧？＂舅媽關(guān)切地問。

我點頭：＂很好，給了我銀行卡，說不夠再找他。＂

舅舅和舅媽對視一眼，眼里有欣慰，也有一絲我讀不懂的情緒。

飯后，小軍拉我出去溜達。

村口的小賣部已經(jīng)換了老板，原來的李大爺退休了，現(xiàn)在是他兒子李小滿在經(jīng)營。

小賣部門口多了個投幣電話亭，紅色的，上面寫著＂郵電通訊＂幾個大字。

＂這是去年裝的，方便多了，不用跑到郵局去打電話了。＂小軍指著電話亭說。

我們走到村外的小河邊，河面已經(jīng)結(jié)了薄冰。

＂哥，你在北京過得怎么樣？實話實說。＂小軍遞給我一支煙。

我搖頭拒絕了煙，深吸一口氣：＂挺好的，就是有時候想家。＂

＂想家就回來唄，反正火車票不貴。＂小軍踢了踢腳下的石子。

＂忙，學(xué)習(xí)忙，再說車票也要錢...＂我笑著說。

小軍看了我一眼：＂你大伯不是給你卡了嗎？錢夠用吧？＂

我點點頭，又搖搖頭：＂夠用，但我舍不得花。＂

＂舍不得花？＂小軍笑了，＂你這個怪脾氣還沒改。＂

他語氣一轉(zhuǎn)，正色道：＂哥，你知道嗎，這六年，舅舅和舅媽從來沒當(dāng)你是外人。我上個月才知道，我的學(xué)費里，有一部分是你大伯給的。舅舅把那錢分成兩份，一份給你攢著，一份給我和小玲用。＂

我愣住了：＂什么？＂

＂舅舅說，你大伯每年都會寄錢來，但從來不多，說是怕你養(yǎng)成依賴的習(xí)慣。舅舅就把那錢一分為二，一半給你攢著，一半我們兄妹倆平分。＂

小軍邊說邊掏出一包煙，自己點上一支。

＂所以啊，你那個銀行卡，該用就用，別有心理負(fù)擔(dān)。你大伯雖然這些年沒怎么照顧你，但錢上沒虧待你。＂

回到家，我看舅舅的眼神變了。

原來，這六年，不只是舅舅在照顧我，大伯也在用他的方式關(guān)心著我。

只是，兩種關(guān)心的方式不同罷了。

晚上，小玲偷偷進我房間，遞給我一沓信紙：＂哥，我高考也想考北京的學(xué)校，你幫我看看我的作文。＂

我翻開作文本，第一篇的題目是《親情無價》。

我一字一句地讀完，淚水模糊了視線。

小玲寫的是我在舅舅家的六年，她眼中的我，不是孤兒，不是負(fù)擔(dān)，而是她的驕傲，是她的哥哥。

文章最后寫道：＂親情不是血緣的束縛，而是心與心的牽絆。無論貧窮富貴，無論相隔天涯，只要心在一起，就永遠(yuǎn)是一家人。＂

＂小玲，謝謝你。＂我哽咽著說。

＂謝什么呀，一家人。＂小玲笑著說，那么自然，那么真誠。

回北京前，舅舅送我到車站。

臨上車，他塞給我一個信封：＂不多，別嫌棄。＂

我沒接：＂舅舅，我不缺錢，大伯給了我卡。＂

舅舅的眼神復(fù)雜起來：＂小北，錢是錢，情是情。你大伯有錢，給你是應(yīng)該的。但你記住，這世上，有些東西，錢買不來。＂

他指了指自己的心口：＂這里的東西，才最珍貴。＂

火車開動了，我站在車門口，看著舅舅的身影漸漸遠(yuǎn)去。

那一刻，我忽然明白了舅舅的話。

回到北京，我去銀行查了查余額。

大伯給我的兩萬元一分沒動，而我的生活費不知不覺只剩下三百多了。

我猶豫良久，最終決定用大伯的錢交學(xué)費，其他開支繼續(xù)省著點用自己的。

開學(xué)后不久，院系組織志愿者去郊區(qū)敬老院。

我報了名，每周末都去，教老人們寫字、讀報，有時候就是陪他們聊聊天。

其中有位老人姓劉，是退休教師，說話特別有條理。

我們常聊些歷史、文學(xué)的話題，一聊就是大半天。

那是1992年初，鄧小平南巡講話后，全國掀起了改革熱潮，連敬老院的老人們都在談?wù)摚l(fā)展才是硬道理＂。

一次，我不小心提到了舅舅家的事。

劉爺爺聽完，若有所思地看著我：＂小伙子，你覺得你大伯對你怎么樣？＂

＂很好啊，給我錢，讓我住他家...＂

＂那你舅舅呢？＂

＂舅舅...他們家條件不好，但對我很好，從來不讓我覺得自己是外人。＂

劉爺爺點點頭：＂你知道什么是真正的親情嗎？不是給你多少錢，而是在你需要的時候，給你一個家。＂

老人指了指窗外：＂現(xiàn)在有錢人越來越多了，但真正的親情，不是用錢能衡量的。＂

他說著，從枕頭下面拿出一個舊錢包，里面是一張泛黃的全家福。

＂這是我唯一的財產(chǎn)，比什么都值錢。＂

那天回去的路上，我一直在想劉爺爺?shù)脑挕?/p>

到了學(xué)校，我直接去了公用電話亭，投了一塊錢，給大伯打了個電話。

＂大伯，我想請你和大娘吃頓飯，謝謝你們這段時間對我的照顧。＂

大伯聽起來很高興：＂好啊，正好我有事和你說。周六中午吧，我來接你。＂

周六，大伯開車來學(xué)校接我。

路上，他告訴我打算出國考察半年，讓我這段時間多去看看大娘。

＂最近單位和外國公司合作，要派人去德國學(xué)習(xí)技術(shù)。我年紀(jì)大了，英語也不好，但領(lǐng)導(dǎo)點名要我去...＂

大伯說著，語氣里帶著一絲驕傲。

我們?nèi)チ艘患宜拇ú损^，是大伯單位常請客戶的地方。

飯桌上，大伯談起了我父親。

＂你爸爸走得早，是我們兄弟幾個最有本事的一個。他要是在，不會讓你在舅舅家吃那么多苦。＂

我放下筷子：＂大伯，舅舅家雖然條件不好，但我在那里一點也不覺得苦。反而是那六年，教會了我很多東西。＂

大伯和大娘對視一眼，大娘輕聲說：＂小北，你大伯這些年也不是不想接你來，只是...＂

＂我知道，大伯工作忙，北京的學(xué)校也不好進。＂我打斷了大娘的話，＂舅舅對我很好，我很感謝他。＂

大伯端起酒杯，一飲而盡：＂當(dāng)年確實是我考慮不周。你爸爸走了，我應(yīng)該多擔(dān)待一些。＂

飯后，大伯送我回學(xué)校。

車停在校門口，他猶豫了一下：＂小北，那張卡里的錢，你隨便用，不夠再說。＂

＂謝謝大伯。＂我點點頭，沒說我?guī)缀鯖]動那筆錢的事。

大伯走后，我常去看大娘。

她是個溫柔的女人，嘴上雖然經(jīng)常抱怨這抱怨那，但心地很好。

有一次，大娘打開相冊給我看家里的老照片。

翻到一張全家福，是我三四歲時照的，爸爸媽媽站在后面，我站在中間，笑得特別開心。

那時候我們一家還住在縣城的筒子樓里，生活雖然不富裕，但很幸福。

＂你爸爸走后，你媽媽不容易，一個人拉扯你。＂大娘嘆氣，＂我勸過你大伯接你們來北京住，但那時候單位分房緊張...＂

我安慰大娘：＂沒事，都過去了。＂

翻到最后一頁，有張我不記得的照片：舅舅抱著我，站在一棟平房前，我穿著校服，大概是小學(xué)畢業(yè)時照的。

＂這張是你舅舅寄來的。＂大娘解釋，＂每年過年，他都會寄一張你的近照給我們。＂

我突然意識到，大伯和大娘雖然沒接我來北京，但并不是完全不關(guān)心我。

只是，關(guān)心的方式不同罷了。

期末考試結(jié)束，我決定回舅舅家過暑假。

臨行前，我去銀行，用大伯的卡取了五千塊錢。

回到舅舅家，我把錢交給舅舅：＂這是大伯給我的學(xué)費，我想存在您這里。＂

舅舅推辭：＂這是你大伯給你的，你自己留著用吧。＂

＂舅舅，我想還清這六年來您對我的養(yǎng)育之恩。＂我認(rèn)真地說。

舅舅的眼睛濕潤了：＂小北，親情不是算計，不是我付出多少，你就要還多少。你這六年，是我們家的一份子，將來你有出息了，記得常回來看看就行。＂

那個夏天，我留在舅舅家，幫著修房頂、刷墻，陪小玲復(fù)習(xí)功課。

日子平淡而充實，就像過去的六年一樣。

村里的電視機多了起來，每天晚上，幾戶人家會聚在一起看新聞聯(lián)播，然后是連續(xù)劇。

《渴望》正熱播，劉慧芳和宋大成的情感糾葛，成了村里人茶余飯后的談資。

＂劉慧芳太傻了，宋大成是個好人，她干嘛非要和他離婚？＂舅媽邊看邊評論。

＂現(xiàn)在的年輕人啊，不知道珍惜。＂舅舅搖著頭，眼睛卻一直盯著屏幕。

我坐在一旁，心里想著自己的親情故事，比電視劇還要曲折。

開學(xué)前，我又一次坐在火車上，看著舅舅一家的身影在站臺上漸漸模糊。

這一次，我心里很踏實，因為我知道，無論走多遠(yuǎn)，那個小院永遠(yuǎn)是我的家。

北京的秋天，樹葉開始泛黃。

大伯從國外回來了，帶了不少禮物：德國的巧克力、瑞士的手表、法國的香水...都是國內(nèi)少見的洋貨。

他問我卡里的錢用得怎么樣，我如實告訴他取了五千給舅舅，但舅舅沒要。

大伯沉默了一會兒：＂你舅舅是個好人。改天我去看看他。＂

＂大伯，其實我一直有個問題想問您。＂我鼓起勇氣，＂當(dāng)年為什么不接我來北京住？＂

大伯嘆了口氣，去廚房倒了杯水，坐在我對面，眼神有些閃爍。

＂你大娘不太想帶別人家的孩子，再加上當(dāng)時工作忙...總之是我的不對，沒盡到做叔叔的責(zé)任。＂

我點點頭，沒再說什么。

有些事，不必追究，知道就好。

那個學(xué)期，我申請了助學(xué)金和勤工儉學(xué)的機會，每周末在學(xué)校圖書館整理書籍，一個月能有一百多的收入。

雖然不多，但足夠我的基本開銷了。

大伯知道后，有些不解：＂你不缺錢，為什么還要打工？＂

＂我想自己掙錢。＂我說，＂就像在舅舅家那六年一樣。＂

大伯看著我，眼里有種復(fù)雜的情緒：＂小北，你長大了，比我想象的要懂事得多。＂

是啊，我長大了，不再是那個失去父母的小男孩，也不再是舅舅家那個幫忙干活的少年。

我現(xiàn)在是北師大的學(xué)生，是自己命運的主宰者。

圖書館的工作很適合我，安靜，整潔，還能接觸到各種書籍。

那是1993年，國內(nèi)出版業(yè)開始繁榮，各種新書層出不窮。

我經(jīng)常偷偷翻看那些剛上架的書籍，《平凡的世界》是我最愛的一本。

路遙筆下的孫少平，和我有太多相似之處：貧寒的出身，對知識的渴望，對生活的執(zhí)著...

大學(xué)二年級的寒假，我沒有立即回河北，而是留在北京打工，想多掙些錢。

我在學(xué)校附近的一家復(fù)印店找了份工作，每天站八小時，手上總是沾滿了碳粉，但一天能掙十五塊錢。

過年前幾天，我才買了票回家。

舅舅一家早已準(zhǔn)備好了一切，院子里貼著新對聯(lián)，桌上擺滿了各種年貨。

小玲考上了當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)校，小軍在供電局工作得不錯，已經(jīng)開始談對象了。

舅舅和舅媽看起來都輕松了許多，臉上的皺紋反而比去年少了。

＂舅舅，您的白頭發(fā)少了。＂我笑著說。

舅舅摸摸頭：＂是啊，小軍工作了，小玲上了大學(xué)，你也在北京安頓好了，我和你舅媽輕松多了。＂

吃年夜飯的時候，門外響起了敲門聲。

舅舅去開門，竟然是大伯和大娘！

＂大過年的，來看看老弟一家。＂大伯提著大包小包的禮物進來。

大娘抱著一大束鮮花，是北京帶來的，在這個小村子里顯得格外醒目。

那頓年夜飯，是我記憶中最熱鬧的一次。

大伯和舅舅聊著各自的工作，大娘和舅媽交流著烹飪心得，小軍、小玲和我則負(fù)責(zé)給大人們倒酒、夾菜。

酒過三巡，大伯站起來敬舅舅一杯：＂老弟，這些年辛苦你照顧小北了。他爸爸在天上看到，一定很欣慰。＂

舅舅也站起來回敬：＂應(yīng)該的，小北是個好孩子，在我家這幾年，給我們帶來了不少歡樂。＂

兩位長輩一碰杯，幾十年的隔閡仿佛在這一刻冰消雪融。

我看著這兩個長輩的背影，忽然覺得，親情就是這樣，有時候需要時間和機會去修復(fù)、去理解。

過完年，我和大伯一家一起回北京。

在火車上，大伯突然對我說：＂小北，那張卡的錢，你自己支配。不夠用了，說一聲。＂

我點點頭：＂謝謝大伯。不過我現(xiàn)在有勤工儉學(xué)的收入，基本夠用了。＂

大伯看著我，臉上有些愧疚：＂小北，這些年委屈你了。＂

＂沒有委屈，大伯。＂我真誠地說，＂舅舅家的六年，教會了我很多東西。而您給我的幫助，讓我能在北京讀書，追求自己的夢想。我很感激您。＂

火車穿過隧道，外面的景色一閃而過。

我想起舅舅家的小院，想起北京的校園，想起那張承載著太多情感的銀行卡。

親情，從來都不能用金錢來衡量。

它是舅舅家六年的照顧，是大伯遲來的補償，是生活教會我的那些無法言說的情感。

在這個春天，我終于明白，無論是舅舅的付出，還是大伯的補償，都是他們表達關(guān)愛的方式。

我不必糾結(jié)于誰對誰錯，只需記住，我有幸擁有這兩份不同的親情。

多年后，當(dāng)我站在北師大的畢業(yè)典禮上，手捧著那張來之不易的畢業(yè)證書時，臺下坐著我生命中最重要的兩個家庭：舅舅一家和大伯一家。

他們共同見證了我的成長，見證了我從一個失去父母的孩子，成長為一個獨立自主的年輕人。

那一刻，我明白，親情的珍貴，不在于血緣的遠(yuǎn)近，也不在于財富的多寡，而在于心與心的相連。

這就是生活教給我的最寶貴的財富。