大數(shù)據(jù)文摘編譯

作者：Daniel Parris

據(jù)說，人固有一死，但史蒂文·西格爾或許是個例外。

作為上世紀(jì)80年代頗具票房號召力的動作明星之一，史蒂文·西格爾曾有一個廣為人知的堅持：他在銀幕上從不輸?shù)舸蚨贰?/p>

這背后，是他希望塑造一個戰(zhàn)無不勝的武術(shù)家形象的考量。不過，這種對“不敗金身”的執(zhí)著，在一定程度上限制了他電影敘事的可能性，也間接影響了他在90年代初的人氣走向。

意識到職業(yè)前景的變化，西格爾最終在電影中的“生死觀”上有所松動，允許了曾經(jīng)難以想象的事情：他的角色可以被“劇情殺”。

在1996年的電影《最高危機》中，西格爾的角色最終迎來了死亡的結(jié)局——盡管這一在當(dāng)時看來頗為大膽的嘗試，未能完全扭轉(zhuǎn)他的職業(yè)軌跡，之后他更多地出現(xiàn)在了成本相對較低或直接發(fā)行錄像帶的作品中。

史蒂文·西格爾對“銀幕死亡”的回避態(tài)度，可以看作是電影界一個更廣泛現(xiàn)象的生動寫照：即“主角光環(huán)”的問題。在這個系列翻拍和電影宇宙盛行的年代，主要角色似乎越來越難以真正“下線”，這在一定程度上限制了電影的敘事張力。

至少，這是我在接觸數(shù)據(jù)分析前的初步判斷。那么，實際情況是：主角們真的越來越“長命”了嗎？還是我的感知有所偏差？

所以今天，我們就來探討一下銀幕上“主角死亡率”的起伏變化，看看哪些類型的故事更傾向于讓主角“犧牲”，并思考這些趨勢可能對電影的未來意味著什么。

01 電影主角真的不愛“領(lǐng)便當(dāng)”了嗎？

為了探究這個問題，我（原文作者）訓(xùn)練了一個大型語言模型，分析了超過24000份維基百科上的電影劇情梗概，目的是識別出電影主角（強調(diào)一下，是主角，不是反派）在影片結(jié)束時是否死亡。

模型的輸出結(jié)果，有點意思：主角死亡率在80年代有所下降，但在過去二十年里，似乎又呈現(xiàn)出逐漸回升的態(tài)勢。

圖表說明：一張折線圖，顯示了從過去幾十年到近期的主角死亡率百分比。X軸是年代，Y軸是主角死亡百分比。線條在80年代有一個明顯的下降，之后緩慢爬升。

這個圖表的數(shù)據(jù)點，與我最初的設(shè)想頗有出入。分析之前，我傾向于認為“英雄不死”是更偏向現(xiàn)代的現(xiàn)象，是電影宇宙和系列片不斷涌現(xiàn)的產(chǎn)物。某些系列電影或許因其固定的情節(jié)模式和缺乏實質(zhì)性風(fēng)險而受到討論，但這并不代表所有電影都是如此。

我接下來的疑問，自然是，為什么會這樣？是什么因素導(dǎo)致了80年代電影制作中英雄“存活率”的提升：又是哪些現(xiàn)代的敘事趨勢，可能促使編劇們更頻繁地安排主角的“退場”？

這個問題的答案，與電影的市場定位緊密相關(guān)，主要受到項目類型和預(yù)算的塑造。當(dāng)某些敘事模式興起或衰落，與之相伴的敘事節(jié)點（例如我們英雄的最終命運）也會隨之調(diào)整。那么，具體是哪些電影類型和預(yù)算規(guī)模，在宏觀層面上對主角死亡率產(chǎn)生了影響呢？

02 類型和預(yù)算如何影響英雄的“生死簿”？

以一部假設(shè)的2024年影片《龍卷風(fēng)暴》（Twisters）為例，如果它是一部圍繞龍卷風(fēng)展開、頗具吸引力的系列重啟作品，擁有魅力十足的主角和良好的化學(xué)反應(yīng)，那么影片的結(jié)局處理就顯得尤為關(guān)鍵。想象一下，當(dāng)男女主角在經(jīng)歷一切后準(zhǔn)備告別，他們深情對視，慢慢靠近，然后，畫面在此定格，并未出現(xiàn)預(yù)期的吻。

觀眾可能會感到困惑：我們期待的是一部帶有浪漫元素的冒險電影，一個沒有關(guān)鍵性互動來確認情感發(fā)展的浪漫副線，似乎不那么符合常規(guī)預(yù)期。

表面上看，這個爭議點可能顯得微不足道。主角最后是否親吻真的那么重要嗎？但從更深層次來看，這種集體性的反應(yīng)恰恰反映了類型慣例是如何塑造觀眾期待的。愛情片往往以明確的情感結(jié)合收尾，動作片需要激烈的高潮對決，體育片則多以某種形式的勝利（無論是實際的還是象征性的）作結(jié)。

深入人心的類型慣例，同樣能夠影響我們英雄的命運，因為某些敘事原型本身就更傾向于讓主要角色“退場”。當(dāng)我們按類型統(tǒng)計主角死亡率時，可以觀察到恐怖片、犯罪片和劇情片中主角“犧牲”的比例相對較高，而喜劇片、愛情片和動作片則較少出現(xiàn)這種情況。

圖表說明：一個柱狀圖，展示不同電影類型（如恐怖、犯罪、劇情、喜劇、愛情、動作）的主角死亡率百分比。恐怖、犯罪、劇情類別的柱子顯著高于其他類別。

對于動作英雄相對較高的“存活率”，我一直抱有觀察的興趣。這些角色常常置身于電影中最危險的情境中，而觀眾似乎也普遍接受了諸如阿諾·施瓦辛格這樣的角色能夠解決大量對手卻自身損傷輕微的設(shè)定。這確實是動作類型片的一個顯著特點。

類型是解構(gòu)敘事模式的一個有效工具，但我想進行更細致的探究，畢竟像“劇情片”和“犯罪片”這樣的分類覆蓋面較廣。為了更深入地審視英雄死亡率，我將主角的結(jié)局與每部電影在網(wǎng)絡(luò)上標(biāo)記的關(guān)鍵詞進行了交叉對比。

根據(jù)電影數(shù)據(jù)庫的標(biāo)簽分析，主角在包含超自然元素、傳記片重述、黑色電影情節(jié)以及涉及某些出格行為內(nèi)容的故事中，“退場”的可能性相對更高。

圖表說明：一個列表，展示導(dǎo)致主角更可能死亡的電影關(guān)鍵詞標(biāo)簽，如“超自然”、“傳記”、“黑色電影”、“越軌內(nèi)容”等，這些標(biāo)簽字體較大或顏色突出。

另一方面，我們的英雄在涉及浪漫情節(jié)、間諜故事、青少年小說改編或體育賽事的故事中，則有更高的幾率存活到最后。

圖表說明：與上圖對應(yīng)的列表或云圖，展示導(dǎo)致主角更可能存活的電影關(guān)鍵詞標(biāo)簽，如“浪漫”、“間諜”、“青少年小說改編”、“體育賽事”、“片尾彩蛋”等。

在這組標(biāo)簽中，頗具指示性的一個可能是“片尾彩蛋”，這已成為超級英雄電影宇宙的一個常見標(biāo)志。如果某位熟悉的面孔出現(xiàn)在你電影的片尾彩蛋中，暗示著后續(xù)故事的展開，那么你的英雄多半是安然無恙的。他們的命運似乎已被更大的敘事框架所“預(yù)定”。

這一點讓我開始思考，故事的結(jié)局是否也在一定程度上受到資金投入的影響。預(yù)算越高的電影，是否就越傾向于保留其主要角色？

答案，可以說相當(dāng)明確：是的。隨著電影預(yù)算的增加，其主角最終“犧牲”的可能性呈現(xiàn)出下降的趨勢。

圖表說明：一條向下傾斜的曲線圖或散點圖。X軸是電影預(yù)算（從低到高），Y軸是主角死亡可能性（從高到低）。顯示預(yù)算越高，死亡可能性越低。

或許我們不應(yīng)低估那些主角“光環(huán)強大”的電影在文化市場上的分量。即使有許多獨立電影選擇讓主角“退場”：為那些尋求深刻情感體驗的觀眾精心構(gòu)思故事。

但這些電影的總體觀看人次可能仍不及一部高投入的商業(yè)大片。盡管越來越多的小成本電影可能會選擇讓主角“犧牲”，但這種趨勢或許并不能完全代表大眾文化的主流方向。

為了更好地將英雄死亡率作為大眾品味的一種反映進行理解，我（原文作者）采用了“票房份額”作為關(guān)鍵指標(biāo)，重新進行了分析。根據(jù)我們的“美元加權(quán)英雄死亡率”（DWHM）指標(biāo)，主要角色的“犧牲率”在80年代以及近二十年間，均顯示出顯著的下降。

圖表說明：類似于第一張圖，但Y軸代表的是“美元加權(quán)英雄死亡率”。這條線在80年代和最近二十年都呈現(xiàn)下降趨勢，且可能比第一張圖的下降趨勢更明顯。

簡單來說，那些能夠成功吸引大量觀眾走進影院的電影，越來越傾向于不讓它們的主角“下線”。這種現(xiàn)象的背后，可以觀察到好萊塢的一些發(fā)展趨勢：

1. 好萊塢大片的興盛：

   80年代是好萊塢大片崛起的時期，這些影片通常以“高概念”敘事、大成本特效、易于系列化的英雄角色以及策略性的大規(guī)模市場推廣為特點。制片廠不再僅僅等待像《大白鯊》或《教父》那樣出乎意料的成功之作，而是開始主動規(guī)劃和打造旨在獲得高票房的影片，例如《壯志凌云》、《奪寶奇兵》、《超人》和《蝙蝠俠》。這些高預(yù)算制作通常面向更廣泛的年齡群體。有一種普遍觀點認為，年輕觀眾可能不太適應(yīng)銀幕上直接的死亡描繪，因此這類主題在處理上常常較為含蓄或規(guī)避。

2. 孤膽英雄動作片的流行：

   80年代涌現(xiàn)了眾多以近乎無敵的動作英雄為核心的賣座電影：《獨闖龍?zhí)丁贰ⅰ痘⒛扆埻贰ⅰ兜谝坏窝贰ⅰ堆c》、《野蠻人柯南》等。這些影片由阿諾·施瓦辛格、西爾維斯特·史泰龍、查克·諾里斯和史蒂文·西格爾等體格強健的演員擔(dān)綱，展現(xiàn)了他們飾演的英雄角色以超凡能力輕松應(yīng)對重重挑戰(zhàn)。這些演員的成功，加之現(xiàn)代好萊塢動作片模式的成熟，共同促成了80年代英雄死亡率的相對降低。

3. 系列片和超級英雄片在票房上的主導(dǎo)地位：

   近年來，超級英雄題材和系列電影在票房上占據(jù)了顯著位置。許多故事被設(shè)定為更宏大敘事的一部分，這意味著單部影片的風(fēng)險往往需要控制在一定范圍內(nèi)，以確保整個系列的延續(xù)性。漫威電影在敘事結(jié)局的某些共性之下仍能保持廣泛的受歡迎程度，這一點值得關(guān)注。或許這種敘事上的某種可預(yù)見性反而催生了關(guān)于“超級英雄疲勞”的討論，但我預(yù)計這類影片在未來一段時間內(nèi)仍將維持其票房上的強勢地位。恰恰可能因為它們的這種“熟悉感”。這些電影提供了一種慰藉，觀眾大致知道他們將得到什么，這種心理需求不應(yīng)被低估。人們對熟悉事物的偏好，可能比他們自己意識到的更為強烈。

03 漫威與“棉花糖測試”的思考

圖表說明：一張《泰坦尼克號》（1997）的劇照

在2019年，漫威的一些做法引發(fā)了關(guān)于其是否通過了“棉花糖測試”的討論，并對其電影宇宙的長期敘事構(gòu)建產(chǎn)生了一些影響。

對于不熟悉“棉花糖測試”的朋友，這里簡單介紹一下：這是上世紀(jì)70年代進行的一項心理學(xué)實驗，實驗中，孩子們可以選擇立即獲得一顆棉花糖，或者等待片刻以獲得兩顆，這被用來衡量孩子延遲滿足的能力。

通常，那些選擇等待并獲得第二顆棉花糖的孩子，在后續(xù)的人生發(fā)展中表現(xiàn)出一些積極的關(guān)聯(lián)，例如學(xué)業(yè)成就和健康生活習(xí)慣等方面。那么，漫威的某些決策是如何與“棉花糖測試”聯(lián)系起來，并引發(fā)關(guān)于“延遲滿足”的思考呢？

2019年，在《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無限戰(zhàn)爭》中安排了半數(shù)超級英雄“消失”之后，漫威推出了《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》。我在這里提及《無限戰(zhàn)爭》的情節(jié)，考慮到這部電影上映已久，且是全球觀看范圍極廣的娛樂作品之一，相信多數(shù)觀眾已經(jīng)了解。

在《無限戰(zhàn)爭》片尾，看到蜘蛛俠和黑豹等角色化為灰燼，這無疑是一個相當(dāng)大膽的敘事選擇，也確實為漫威電影宇宙（MCU）注入了新的懸念和期待。似乎，一切皆有可能。

隨后，在《終局之戰(zhàn)》中，這些角色通過一場聲勢浩大的“事件性”情節(jié)被復(fù)活，MCU的幾乎所有超級英雄集結(jié)參與了最終決戰(zhàn)。

當(dāng)大規(guī)模復(fù)活的場面出現(xiàn)時，影院內(nèi)的觀眾反響熱烈，為蜘蛛俠和黑豹等角色的回歸而歡呼——他們借助多元宇宙的敘事邏輯和強大的無限寶石得以“重生”（觀眾也普遍接受了這一設(shè)定）。

從短期效果來看，這無疑是成功的。但從長遠角度觀察，這種處理方式也引發(fā)了關(guān)于MCU中重要敘事發(fā)展的“可逆性”的討論。

如果重大的戲劇性轉(zhuǎn)折可以借助多元宇宙或類似萬能道具輕易地被修正，那么單個事件的重要性在多大程度上會被削弱？如果角色們似乎總能從絕境中全身而退，觀眾的投入感是否會受到影響？

漫威在短期內(nèi)最大化了觀影的娛樂體驗，但這也可能對其敘事的長期吸引力構(gòu)成一定的挑戰(zhàn)。這好比是選擇了一顆即時但價值極高的棉花糖，而非等待幾顆價值稍遜但總量可能更多的棉花糖（我的比喻暫告一段落）。

多數(shù)電影遵循著一種相對可循的故事結(jié)構(gòu)：三幕式、一個待克服的障礙，以及最終某種形式的成功（無論是字面上的還是象征性的）。因此，編劇的任務(wù)往往是在遵循這些經(jīng)典敘事范式的前提下，努力讓觀眾感受到新鮮感。主要角色可能會面臨死亡的威脅——這種可能性必須是存在的，即使我們內(nèi)心懷疑它是否真的會發(fā)生——這至少需要營造出一種真實的危機感。如果一個主要角色可以輕易地通過某些超自然力量或道具被“逆轉(zhuǎn)”生死，那么這種危機感的營造就可能被削弱。觀眾可能會更加清晰地意識到，他們看到的或許是相似套路的再次上演。

現(xiàn)實生活中，每個人都將面臨終結(jié)。在藝術(shù)作品中，一些角色會“退場”——但也有些角色，如身手不凡的動作英雄、穿梭于多元宇宙的超能力者、性格討喜的浪漫喜劇主角，當(dāng)然，還有史蒂文·西格爾，他們似乎總能找到繼續(xù)活躍在銀幕上的方式。他，確實是一個值得討論的案例。

via https://www.statsignificant.com/p/have-movies-stopped-killing-off-their

GPU算力按需租用

A100/H100 GPU算力按需租用，

秒級計費，平均節(jié)省開支30%以上！

掃碼了解詳情?