北京
《杏熟時節》
時光如流水，母親離去已一年有余。初時只覺茫然，心緒混沌，竟不知悲從何起。待到日子漸漸平靜，才發覺最痛的不是訣別的那一刻，而是日后漫長的光陰里，那些猝不及防的瞬間——看見她常穿的舊衣仍掛在柜角，聽見她愛哼的歌謠偶然響起，或是某個黃昏，風里忽然飄來她慣用的雪花膏的香氣……思念便如潮水般漫上來，將人淹沒。
如今又是杏子熟透的季節。老屋前的那棵老杏樹，不知今年結了多少果子。從前每到這時節，母親總會早早打來電話，嗓音里帶著掩不住的歡喜：“杏子快熟了，你哪天回來？”她總怕我錯過最佳時候，一遍遍叮囑，仿佛那樹上的杏子不是尋常果子，而是她攢了一整年要給我的甜。
我回去時，她早已挎著竹籃在樹下等我。熟透的杏子金黃里透紅，沉甸甸地壓彎枝頭，風一吹，便有幾顆“啪嗒”落下，滾在泥土里。母親彎腰拾起，撩起衣角擦凈，遞到我手里：“嘗嘗，今年的甜不甜？”我咬一口，酸中帶甜，汁水溢滿唇齒，她便笑，眼角的皺紋舒展開，像杏樹的老枝上綻開的花。
后來工作忙了，回去的次數漸少，可母親仍年年守著那棵杏樹。熟了的杏子，她自己舍不得多吃，總要留著，等我回來，或是托人捎給我。有一年我忙，未能回去，她便把杏子曬成杏干，裝進玻璃罐里，等我過年回家時塞進我的行李。“外面買的哪有家里的好？”她這樣說，仿佛那罐杏干是什么稀世珍寶。
如今，老杏樹還在，杏子依舊年年熟透，可樹下再沒有那個等我歸來的人了。前些日子路過市場，見小販吆喝賣杏，黃澄澄的堆成小山。我買了幾顆，咬下去，卻再也不是記憶里的味道。
原來，有些甜，一生只能嘗一次。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
