文 | 難得叔

今天是俄烏戰爭第1187天。

當莫斯科的機場因無人機襲擊關閉時，基輔的天空同樣被導彈和無人機撕裂。烏克蘭人在廢墟中呼吸，在血泊中站立，他們用最樸素的信念告訴世界：自由沒有退路。

過去五天，上千架烏克蘭無人機撲向俄腹地。這不是“軍事對抗”，而是弱者用最后的氣力撕咬侵略者的咽喉。

當俄軍連續兩天向基輔傾瀉69枚導彈和298架無人機時，烏軍擊落了其中266架。

每擊落一架，背后都是平民區里母親用身體護住孩子的本能。澤連斯基說：“每一次襲擊都應成為更嚴厲制裁的理由。”

可美國的沉默震耳欲聾，他們寧愿看著烏克蘭人流干最后一滴血，也不愿徹底掐斷俄的戰爭血管。

俄國防部炫耀著擊落982架無人機的“戰績”，卻不敢承認這些廉價飛行器背后是烏克蘭人用洗衣機電機改造武器的絕望。當俄導彈炸毀日托米爾的幼兒園時，烏克蘭工程師正在地下室用3D打印機制造無人機零件。這場不對等的較量里，每一架沖向莫斯科的無人機都在吶喊：我們不愿做奴隸。

特朗普的“和平方案”像一把鈍刀，緩緩割著烏克蘭的動脈。他相信俄羅斯“想要和平”，卻對PJ在哈爾科夫邊境集結的五萬大軍視而不見。

當俄軍向沃夫昌斯克投擲滑翔炸彈時，華盛頓的政客們正研究如何從歐洲軍售中賺取利潤。德國總理默茨說“沒有快速解決方案”，可烏克蘭的孩子等不起,他們需要的是今天就能擊落導彈的防空系統，而不是明年才能投產的武器生產線。

美國情報部門預測俄能再打兩年，這個數字在基輔街頭翻譯成更殘酷的現實：每天新增的1020具俄軍尸體背后，是同樣數量的烏克蘭家庭破碎。

俄軍總傷亡逼近百萬，但PJ仍在把監獄里的囚犯送上戰場。這種“人海戰術”在蘇梅州撞得頭破血流：烏軍用精準火力將俄軍突擊隊逐個殲滅，讓“建立緩沖區”淪為笑話。

可當俄BMP-1戰車在托列茨克被炸成碎片時，特朗普的沉默讓碎片扎進了每個烏克蘭人的心里。

三年來，烏克蘭用血肉在戰壕里寫下一本戰爭啟示錄。在恰夫西亞爾的拉鋸戰中，士兵們用手機錄制遺言：“告訴孩子，爸爸守護過他們的未來。”在扎波羅熱，農民駕駛拖拉機拖走俄軍坦克殘骸，這些鋼鐵墳場最終會變成春耕的犁鏵。當烏軍襲擊俄軍燃料列車時，爆炸的火光映照著敖德薩港的糧倉，那里堆滿因封鎖無法運出的救命糧食，喂不飽非洲饑腸轆轆的兒童，卻養肥了軍火商的賬戶。

俄押注歐洲會厭倦，可他們低估了自由的韌性。

在布魯塞爾的兵工廠，退休工人自愿返崗生產炮彈；在基輔的地鐵站，大學生們邊躲避空襲邊組裝無人機。這不是浪漫的英雄主義，而是退無可退的背水一戰。美國歐洲司令部說俄羅斯能再撐兩年，但烏克蘭人清楚：每拖延一天，就有更多村莊像尤納基夫卡那樣，在反復爭奪中化為焦土。

當俄軍最新型Buk-M3防空系統被摧毀時，這場戰爭暴露出最荒誕的真相：21世紀的戰場上，決定勝負的不僅是科技，更是人性。

烏克蘭士兵用星鏈網絡上傳戰場影像時，俄羅斯士兵在焚燒戰友尸體，因為陣亡太多，運尸車已不夠用。在波克羅夫斯克方向，204次交火留下的彈殼鋪滿麥田，這些金屬碎屑會和來年的種子一起埋進土地，長出帶血的麥穗。

澤連斯基說“時間不在俄一邊”，但時間對烏克蘭同樣殘忍。當歐洲討論“購買美國武器”時，哈爾科夫的醫生正在沒有麻醉藥的情況下截肢。

俄軍所謂的“緩沖區”，實則是用焦土政策制造無人區；而烏克蘭堅守的防線，是用教師的課本、藝術家的畫布、工程師的藍圖共同構筑的文明堡壘。

三年戰爭，摧毀了烏克蘭的電站、橋梁、劇院，但沒能摧毀他們對尊嚴的堅守。

烏克蘭的詩人在地窖里寫道：“我們的傷口里長出了鋼鐵。”這不是煽情的比喻，那些被熔化的坦克殘骸，正被鑄成抵抗者的紀念碑。

歷史或許會記錄某個大國在關鍵時刻的背叛，但更會記住：有一個民族，曾用肉身阻擋了野蠻的戰車，直到黎明的鐵軌鋪到天際線盡頭。