“愚人必須獲得智慧——但這是他們永遠(yuǎn)無(wú)法做到的。”

——吉拉特神父

其實(shí)，不只是“愚人”，智慧是大多數(shù)人都很難獲得的：有的人空有權(quán)力，智慧卻永遠(yuǎn)停留在低層階段；有的人有很多財(cái)富，卻買不來(lái)智慧；有的人讀書萬(wàn)卷，有淵博知識(shí)，但卻沒(méi)有把它化為智慧的能力。更多的人，則是有些小聰明，便以為擁有了智慧，實(shí)際上只是在“自愚自樂(lè)”。

智慧關(guān)乎我們?nèi)绾嗡伎既松绾闻c人處世，如何理解幸福。縱觀人類歷史，真正擁有智慧的智者并不多，蘇軾算是一個(gè)代表——東坡才情萬(wàn)丈，但卻一生被貶，仕途不得志，卻在天高皇帝遠(yuǎn)的地方發(fā)明出東坡肉、烤生蠔，官做不了，就做個(gè)美食家，即使于嶺南儋州，也能“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”，這就是擁有大智慧的人。

缺少智慧的人，生活一定充斥著大量煩惱與不幸。表面來(lái)看，智慧關(guān)乎我們?nèi)松男腋Ｅc質(zhì)量，實(shí)際上它反應(yīng)的是一個(gè)人如何理解世界的底層思維方式。羅素曾說(shuō)：“智慧產(chǎn)生于偉大的認(rèn)知能力和無(wú)私的心情中”，作為20世紀(jì)西方智慧的代表，羅素的一生就是在這種偉大的認(rèn)知、豐富的閱歷、和無(wú)私豁達(dá)的心境中修煉智慧的。他的人生經(jīng)歷及其晚年著作《哲學(xué)簡(jiǎn)史》和《幸福之路》，就是對(duì)如何獲得智慧最好的注解。

智慧需要足夠的知識(shí)

知識(shí)不等于智慧，但知識(shí)是產(chǎn)生智慧的最重要基礎(chǔ)之一。真正的知識(shí)，并非那些教科書上的刻板概念，也不是一些偽國(guó)學(xué)或偽雞湯的理論，能夠修習(xí)智慧的知識(shí)，一定是有思想、符合人文社科通識(shí)的現(xiàn)代知識(shí)。而羅素，就是這樣一位現(xiàn)代知識(shí)的“通才”。

作為20世紀(jì)西方知識(shí)與思想的集大成者，羅素18歲進(jìn)入劍橋大學(xué)，他所提出的羅素悖論引發(fā)了歷史上第三次數(shù)學(xué)危機(jī)，他所開(kāi)創(chuàng)的分析哲學(xué)流派成就了西方哲學(xué)史上的第三次大轉(zhuǎn)向，并成為20世紀(jì)至今西方哲學(xué)的主流，妥妥的一位學(xué)術(shù)牛人。

▲1950年，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)在授予羅素諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1910年，羅素與懷特海合著的《數(shù)學(xué)原理》還啟發(fā)了維特根斯坦，維特根斯坦因此來(lái)到劍橋拜于羅素門下，他們共同組成了現(xiàn)代西方哲學(xué)最閃耀的群星。除哲學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)外，羅素對(duì)歷史、經(jīng)濟(jì)、教育、文學(xué)、社會(huì)學(xué)均有研究。可以說(shuō)，羅素是數(shù)千年西方智慧與思想在20世紀(jì)的一個(gè)代表，正如羅素在1950年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所說(shuō)：“在人類知識(shí)和數(shù)理方面，羅素的研究成果可以與牛頓在力學(xué)上的成就相媲美。”

智慧需要廣博的閱歷

知識(shí)從書本中獲得，而經(jīng)驗(yàn)從世界中得來(lái)。似乎沒(méi)有人能比羅素的一生更為豐富：他出生于1872年大英帝國(guó)最為強(qiáng)盛的維多利亞時(shí)期，羅素歷經(jīng)一戰(zhàn)、二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)，在德國(guó)、美國(guó)、蘇俄、中國(guó)都居住生活過(guò)，他熟悉資本主義，熟悉社會(huì)主義，熟悉中國(guó)文化，也熟悉戰(zhàn)爭(zhēng)。

在一戰(zhàn)中，羅素致力于反戰(zhàn)宣傳，卻在一戰(zhàn)結(jié)束前夕被捕入獄，蹲了六個(gè)月監(jiān)獄。二戰(zhàn)結(jié)束后，作為和平主義者的羅素又投身反對(duì)核武器與戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)的宣傳中，他與愛(ài)因斯坦發(fā)表聯(lián)合宣言，召集全世界科學(xué)家呼吁和平，還與薩特一起激烈反對(duì)美國(guó)發(fā)起的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，并在89歲高齡時(shí)，再度因?yàn)橐幌盗蟹磻?zhàn)活動(dòng)被拘禁。

作為一名智識(shí)上頂尖的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家，羅素更是身體力行地體驗(yàn)著這個(gè)世界，從中獲得更大的智慧。

羅素只比中國(guó)的光緒皇帝小了一歲，卻活到了人類第一次登上月球的后一年，他的一生都在經(jīng)歷人類歷史上變化最快、又最多災(zāi)多難的一個(gè)階段。他親自參與歷史，甚至試圖影響歷史，他對(duì)世界、對(duì)人性、對(duì)人類文明的思考與洞察，可能是整個(gè)20世紀(jì)最深刻者之一。

智慧需要超越的心境

周國(guó)平說(shuō)：“大智者必謙和，大善者必寬容。”真正有大智慧的人，往往以謙和的姿態(tài)、超凡的心境示人。謙和和超凡，既是一種外在，更是一種內(nèi)在。

羅素一生不激進(jìn)、不保守、不對(duì)世界抱有偏見(jiàn)，他以一種入世的態(tài)度始終積極地關(guān)注著這個(gè)世界。羅素生活在資本發(fā)達(dá)的西方社會(huì)，他對(duì)人類的進(jìn)步激動(dòng)，也對(duì)興起的蘇俄抱有同情，但同時(shí)又對(duì)蘇聯(lián)的體制保持警惕；作為一個(gè)和平主義者，他從不因自己的國(guó)籍與身份而改變立場(chǎng)，而是始終站在人類理想一邊；對(duì)于不同的文化、群體，他總能首先以一種理解的姿態(tài)進(jìn)入，進(jìn)而提出思考、反思。

愚蠢的天敵，就是智慧。唯有智慧可以抑制愚蠢。在當(dāng)今這個(gè)信息爆炸、雞湯泛濫的時(shí)代，我們?nèi)鄙俚膹膩?lái)不是道理，而是像羅素這般洞悉世間萬(wàn)物的智慧。

1920年，羅素在中國(guó)的失敗

作者朱學(xué)勤 原載《讀書》1996年1月

伯特蘭·羅素的名字，對(duì)今天的大陸讀書人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)耳熟能詳。這個(gè)人的一生，令很多人羨慕，不僅僅因?yàn)樗麎勖L(zhǎng)，情人多，更重要的是，在學(xué)術(shù)成就與社會(huì)責(zé)任兩方面，羅素都未偏廢，而且達(dá)到了兩個(gè)高峰。

讀羅素的學(xué)術(shù)著作，冰清玉潔，如不食人間煙火；讀羅素的時(shí)評(píng)政論，則道義滂湃，每當(dāng)社會(huì)發(fā)生重大事件，都能聽(tīng)到羅素不畏權(quán)勢(shì)的激越抗議。幾乎難以設(shè)想，羅素這樣的純粹學(xué)者竟也會(huì)因?yàn)椴煌庖?jiàn)，兩次入獄，最后一次是一九六一年，當(dāng)時(shí)已達(dá)九十高齡。

百年人生，他始終將知識(shí)關(guān)懷與社會(huì)關(guān)懷這兩個(gè)似乎水火不容的極端，相融于一身，肯定很不容易。但是有羅素這一成例，也許有助于說(shuō)明，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，是個(gè)知識(shí)分子可以堅(jiān)持至少可以向往的境界。

可惜，1920年羅素應(yīng)梁?jiǎn)⒊妊?qǐng)，來(lái)華講學(xué)，沒(méi)有取得相應(yīng)成功。相比他的輝煌一生，這是一次令人遺憾的思想旅行。

▌羅素在中國(guó)：令人遺憾的思想旅行

當(dāng)時(shí)，正是中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)的第二年。炎黃青年如火如荼，翹首以待，可以想象。無(wú)論是激進(jìn)、保守，對(duì)他都是滿懷期望。

結(jié)果羅素不激不慢，不溫不火，既勸中國(guó)人走國(guó)家社會(huì)主義道路，又對(duì)正在試驗(yàn)這一模式的布爾什維克持嚴(yán)肅批評(píng)，使得當(dāng)時(shí)的中國(guó)人大惑不解，始而期望，繼而失望，最后是譏評(píng)四起。在華講學(xué)期未滿，主客雙方都覺(jué)得尷尬起來(lái)，以至羅素后來(lái)是帶著遺憾，帶著不滿，離開(kāi)了中國(guó)。

▲1920年《新青年》為羅素特別設(shè)立的專刊

先說(shuō)兩國(guó)政府的態(tài)度。

◎英國(guó)政府監(jiān)視他

英國(guó)當(dāng)局因?yàn)榱_素在一次大戰(zhàn)期間參加反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)被監(jiān)禁過(guò)半年，對(duì)他始終心懷猜忌。羅素在滬、寧、杭、京講學(xué)十個(gè)月，始終處在英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的“內(nèi)控”監(jiān)視之下。

◎北洋政府試圖驅(qū)逐他

北洋政府方面，1921年3月間，因其在華宣傳“危險(xiǎn)思想”，也曾考慮過(guò)要將羅素驅(qū)逐出境。所謂羅素的“危險(xiǎn)思想”，可能是指一篇被上海共產(chǎn)黨組織印為傳單的《共產(chǎn)主義理想》。

◎李大釗沒(méi)接觸，陳獨(dú)秀很失望

李大釗與羅素似乎沒(méi)有接觸。陳獨(dú)秀給羅素寫過(guò)一封信：

“近來(lái)中國(guó)有些資本家的政黨的機(jī)關(guān)報(bào)屢次稱贊你主張中國(guó)……不必提倡‘社會(huì)主義’……你最好是聲明一下，免得貽誤中國(guó)人，并免得進(jìn)步的中國(guó)人對(duì)你失望。”(《陳獨(dú)秀致羅素先生底信》，《新青年》第八卷，第四號(hào))

◎胡適對(duì)他十分冷淡

胡適對(duì)羅素訪華十分冷淡，并不熱情。當(dāng)時(shí)趙元任準(zhǔn)備應(yīng)聘為羅素作翻譯，胡適即警告趙不要上梁?jiǎn)⒊斑M(jìn)步黨”的當(dāng)，力阻他為羅素效力。以后，始終也不見(jiàn)羅素與胡適交往的記載。

◎張東蓀對(duì)他期望最高，失望也最深

張東蓀期望最高，失望也最深。羅素來(lái)華之初，張東蓀表示對(duì)他“崇拜到了十二分”。意外的是，羅素在中國(guó)時(shí)間越久，與他的思想距離便拉得越大。羅素離華半個(gè)月后，張東蓀終于發(fā)表了一篇《后言》，抱怨羅素“自己的思想還未確定，如何能知道我們呢？”張東蓀奚落羅素是說(shuō)“夢(mèng)話”，并斷言羅素“對(duì)于中國(guó)情形毫無(wú)所得”。

◎毛說(shuō)他不切實(shí)際

毛的態(tài)度也有點(diǎn)意思。羅素在長(zhǎng)沙講演《布爾什維克與世界政治》，潤(rùn)之先生當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。有些史籍還說(shuō)羅素講演時(shí)，他擔(dān)任過(guò)那次會(huì)議的秘書，不可謂不熱情，題目也非常配他的胃口。

但是聽(tīng)完講演，毛澤東給遙在法國(guó)勤工儉學(xué)的新民學(xué)會(huì)友人寫信，冷冷說(shuō)道：“理論上說(shuō)得通，事實(shí)上做不到”。(毛澤東致蔡和森信，1920年12月，《毛澤東書信選集》第5頁(yè))

◎北大師生很失望，且無(wú)興趣

北大師生自發(fā)組成了一個(gè)“羅素學(xué)說(shuō)研究會(huì)”。羅素在華的主要時(shí)間后來(lái)就是在這里傳業(yè)釋道。一位自稱已經(jīng)研究“哲學(xué)”多年的成員，在參加了該研究會(huì)第一次討論會(huì)后，便寫信給趙元任抱怨：“我發(fā)現(xiàn)他的研究班僅僅局限于技術(shù)哲學(xué)，這使我很失望……”(Coken Chen致趙元任，1920年12月10日，原件存羅素檔案館)

◎羅素本人也不開(kāi)心：“中國(guó)非常壓抑”

感覺(jué)苦惱的不僅是中國(guó)學(xué)界。獻(xiàn)花、掌聲過(guò)后不久，羅素自己的感覺(jué)也逐漸敗壞。從來(lái)華第三個(gè)月、赴京第二個(gè)月起，羅素即開(kāi)始有怨聲：“當(dāng)一切都變成了例行公事，中國(guó)的歡樂(lè)便消失了。”(1921年1月31日，羅素致柯莉)

他感到，與北京的學(xué)生們?cè)谝黄穑瑢?duì)他本人的哲學(xué)進(jìn)展毫無(wú)幫助，因?yàn)橹袊?guó)學(xué)生的基礎(chǔ)知識(shí)太差，真正能領(lǐng)會(huì)羅素純哲學(xué)的中國(guó)人其實(shí)很少，與他們討論高深的哲學(xué)實(shí)際上是徒勞無(wú)功。

羅素原是應(yīng)邀到中國(guó)來(lái)講述哲學(xué)課程的，但他剛來(lái)中國(guó)就發(fā)現(xiàn)中國(guó)的主顧們興趣不在這里，“他們不要技術(shù)哲學(xué)，他們要的是關(guān)于社會(huì)改造的實(shí)際建議。”(羅素致柯莉，1920年10月18日，原件存羅素檔案館)

羅素?cái)嘌裕爸袊?guó)非常壓抑，它正在朽敗腐爛，就像晚期的羅馬帝國(guó)一樣。”(同上，1920年12月15日)

▲羅素（前排右一）在中國(guó)講學(xué)期間

這場(chǎng)“西方思想在中國(guó)的經(jīng)歷”，實(shí)際上是在還沒(méi)有結(jié)束時(shí)就已經(jīng)結(jié)束了。

▌羅素在中國(guó)不受歡迎的三大原因

造成這一局面的原因，可能得從羅素在華講演的總體內(nèi)容去尋找。他的總體特點(diǎn)是：

第一，在哲學(xué)方面，神秘臆想被拒之門外，只有具備較高的自然科學(xué)素養(yǎng)才能登堂入室。

第二，在社會(huì)政治思想方面，既同情蘇俄革命者的社會(huì)主義理想，亦批評(píng)蘇維埃政治體制的壓迫性弊端。他是最早向中國(guó)建議采納俄國(guó)人國(guó)家社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)模式的人，然而，也是最早提醒中國(guó)防止俄國(guó)政治弊端的人。

第三，他強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的實(shí)踐精神，厭惡中國(guó)人的坐而論道。

不難想象，中國(guó)聽(tīng)眾面對(duì)這樣的講演，會(huì)出現(xiàn)什么樣的面部表情。盡管聽(tīng)講人數(shù)不會(huì)太少，但是內(nèi)心的疑惑與誤解則難以掩飾。

●中國(guó)的知識(shí)傳統(tǒng)以文學(xué)性文人型著稱，而不是以科學(xué)性學(xué)者型見(jiàn)長(zhǎng)。它能哺育出大批文人，乃至過(guò)剩，卻難培養(yǎng)出在質(zhì)量與數(shù)量上合格夠用的學(xué)者。由此養(yǎng)成的中國(guó)知識(shí)傳統(tǒng)，實(shí)際上只成就了一個(gè)文人傳統(tǒng)，而不是學(xué)者傳統(tǒng)，至少前者要比后者強(qiáng)大。

每當(dāng)思想激蕩的年代，涌進(jìn)哲學(xué)大門的多是文學(xué)青年，至今還是如此。要無(wú)數(shù)文學(xué)青年像羅素那樣以冰冷的數(shù)理邏輯來(lái)思考純粹哲學(xué)，建立純粹的知識(shí)關(guān)懷，而且還要拒絕與文學(xué)化思維特征天然接壤的歐陸思辨哲學(xué)，就“事”論“事”，不能玄思冥想，真比殺了他們還要難受。即使在今天，大陸知識(shí)界也還是如此，未必能達(dá)到羅素的要求。此其一。

●其二，在社會(huì)政治思想方面，他固守英國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的懷疑精神，同時(shí)亦不缺乏法國(guó)人文傳統(tǒng)中的熱血擔(dān)當(dāng)。

他號(hào)召中國(guó)人迅速發(fā)展工業(yè)大生產(chǎn)，同時(shí)又勸中國(guó)人警惕社會(huì)有機(jī)化對(duì)個(gè)人自由的侵害；

他建議中國(guó)人效法蘇俄走“國(guó)家社會(huì)主義”的捷徑，同時(shí)又指出“國(guó)家社會(huì)主義”的政治體制并不美妙而且病弊叢生；

他鼓動(dòng)中國(guó)人迅速培養(yǎng)起愛(ài)國(guó)熱情，同時(shí)又要求中國(guó)人必須將愛(ài)國(guó)熱情嚴(yán)格控制在適足以救國(guó)的高度；

他贊成中國(guó)人從事社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，但又要求中國(guó)人保持平和沉靜的心態(tài)；他希望“少年中國(guó)”中間產(chǎn)生成千上萬(wàn)“果敢堅(jiān)毅之士”，但又避而不談他們是否應(yīng)該組成紀(jì)律嚴(yán)明的政黨。

這樣一種社會(huì)政治思想，如果一定要放在英美模式與歐陸模式的對(duì)立背景中考察，可以說(shuō)它既非英國(guó)的保守主義，又非法國(guó)的激進(jìn)主義，實(shí)際上剔除其各自負(fù)面因素，綜合了兩種知識(shí)傳統(tǒng)的正面因素。

對(duì)于當(dāng)時(shí)習(xí)慣于非此即彼的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這樣綜合性的思想主張，實(shí)在是難以把握。

●其三，論實(shí)踐履行，羅素與中國(guó)人面對(duì)黑暗專制的傳統(tǒng)態(tài)度也有距離。

中國(guó)人的習(xí)慣：不是去造反，就是受招安，要么揭桿而起，要么縮頭作犬儒，獨(dú)缺當(dāng)中那種既不制造革命又不接受招安，耐心對(duì)峙，長(zhǎng)期漸進(jìn)的堅(jiān)韌精神。

作為費(fèi)邊社成員，羅素贊成的實(shí)踐方式是：每天前進(jìn)一寸，不躁不餒，既不狂冒進(jìn)，亦不受招安；面對(duì)不良政治，縱使十年不“將”軍，卻無(wú)一日不拱“卒”。要中國(guó)人接受這種費(fèi)邊式的耐心、沉著、堅(jiān)韌，非幾代人的磨礪，難以實(shí)現(xiàn)。

羅素可能不知道，這些一時(shí)無(wú)實(shí)用價(jià)值的思想，對(duì)中國(guó)人早說(shuō)了八十年。就中國(guó)人的思想長(zhǎng)程需要而言，羅素這些西方思想，倒像中國(guó)人所說(shuō)的“中藥”，治本不治標(biāo)，就中國(guó)人當(dāng)時(shí)的短程需要而言，反而是一副陌生而又遙遠(yuǎn)的“西藥”，遠(yuǎn)水解不了近渴。

一直到現(xiàn)在，大陸知識(shí)界也未必具備這樣的平衡能力，在知識(shí)關(guān)懷與社會(huì)關(guān)懷兩個(gè)方面，能夠兼行并舉，于此同時(shí)，在道義承擔(dān)與漸進(jìn)實(shí)踐之間，又能保持必要的張力。

相反的情況倒時(shí)常看見(jiàn)：社會(huì)情緒高漲時(shí)，紛紛放棄知識(shí)關(guān)懷與漸進(jìn)實(shí)踐，見(jiàn)好就上；社會(huì)情緒一旦低落，或者僅僅是暫時(shí)轉(zhuǎn)移，則紛紛躲避甚至責(zé)難社會(huì)關(guān)懷與道義承擔(dān)，見(jiàn)壞就收。

能夠克服這種陋習(xí)，在上述兩個(gè)層面上始終保持平衡，培養(yǎng)一種真正英格蘭作風(fēng)，見(jiàn)好就收，見(jiàn)壞就上，而不是相反，當(dāng)然殊非所易。然而，這又是至關(guān)重要的一點(diǎn)，是衡量知識(shí)界是否成熟的標(biāo)志之一。

▲羅素（前排左二）在中國(guó)公學(xué)留影

▌羅素中國(guó)之行，是對(duì)中國(guó)簡(jiǎn)單化思維的挑戰(zhàn)

羅素的中國(guó)之行是以兩方面的失望結(jié)束，而中國(guó)人的失望甚于羅素，是一種雙重失望。

七十年前的中國(guó)人感到失望，是因?yàn)榱_素沒(méi)有提供一個(gè)一面倒的意識(shí)形態(tài)，不解渴；七十年后的中國(guó)人忙于以激進(jìn)與保守的二分模式切割五四思潮，同樣會(huì)感到失望。因?yàn)闊o(wú)法把他捺入一個(gè)要么激進(jìn)要么保守的簡(jiǎn)單模子里，甚至?xí)械綈阑稹Ｔ趺磿?huì)有這么一個(gè)思想家呢？

既激進(jìn)，又保守，或者說(shuō)既非激進(jìn)，亦非保守，說(shuō)他是個(gè)激進(jìn)的保守主義者好，還是個(gè)保守的激進(jìn)主義者好？

既有英國(guó)人的冷靜，又有法國(guó)人的熱血，或者說(shuō)是既非英國(guó)，又非法國(guó)，他是個(gè)英國(guó)式的法國(guó)人呢，還是個(gè)法國(guó)式的英國(guó)人？既然有激進(jìn)色彩，為何受中國(guó)的激進(jìn)主義者冷遇？既然有保守主義傾向，為何又得不到中國(guó)保守主義者歡迎？太讓人別扭了。

總之，四不像，無(wú)論用什么模式都套不進(jìn)去，讓你左右為難，過(guò)去為難，現(xiàn)在繼續(xù)為難，讓一切簡(jiǎn)化模式為難，這才是羅素，這才是真正思想家、真正思想史事件的應(yīng)有內(nèi)含。

可以說(shuō)，一部思想史，就是由一系列為難人物、為難事件組成的。羅素中國(guó)之行，也許并不成功，但是這場(chǎng)不成功的思想旅行及其主客兩方的錯(cuò)綜反映，卻對(duì)那種有關(guān)英法知識(shí)分子傳統(tǒng)、有關(guān)五四時(shí)期中西思潮交匯的簡(jiǎn)單化模式，構(gòu)成了一個(gè)有趣的挑戰(zhàn)。

它促使人們重回錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史事實(shí)，貼著地面運(yùn)行，懷疑那種非此即彼的二分法；問(wèn)題一旦想得復(fù)雜，那種不是激進(jìn)就是保守的僵硬模式就會(huì)松動(dòng)；某些似是而非的虛假學(xué)理，比如說(shuō)以批評(píng)五四激進(jìn)主義為名，張冠李戴，暗行綏靖思潮的時(shí)髦觀點(diǎn)，也就多少露出一點(diǎn)破綻了。

有這樣一條積極意義，羅素1920年的中國(guó)之行，不也留下了一些可取之處嗎？