【在 “手術 - 復發” 的循環里兜圈】

　　2020年7月，河南方城的肖大哥在河南省人民醫院確診為肝癌。8月1日，在醫生的見一下進行手術切除，出院后肖大哥一直服用華蟾素膠囊。

　　2022年1月，肖大哥去醫院復查見：左肝轉移2.6cm占位，建議手術切除。于是，肖大開始進行第二次手術，術后使用索拉非尼靶向治療，但副作用很大不得不停用，接著換用侖伐替尼，但也因為副作用太大停用了。最后，醫生將靶向藥換成阿帕替尼，副作用可以接受了，肖大哥就這樣吃了一年。

　　2023年復查見：肝轉移2cm。當地醫院立即對肖大哥進行射頻消融術，并建議信迪力單抗+貝伐珠單抗靶免治療16個月。

　　16個月后，肖大哥去復查發現：復發7個小腫瘤，建議手術切除。肖大哥又一次被推進手術室。三次手術，多次復發，醫生坦白的告訴肖大哥的侄子：“活不過半年了。”

　　2025年2月，肖大哥復查，發現：肝內2個小轉移灶，醫院的治療建議是分別在2月、4月進行兩次射頻消融術，同時期間配合信迪力單抗+多納非尼靶免治療，但副作用開始變得強烈，全身開始起紅疹。詢問醫生后，醫生也十分的無奈，告知肖大哥：“沒有什么特別好的藥了，能用的都用了...你喝一下中藥試試。”

　　【從半碗粥到一碗面的距離】

　　通過醫生和病友們的介紹，2025年4月3日，肖大哥找到了袁希福院長。彼時的他體重已經下降了32斤，精神很差:“肝區很脹，兩邊的肋骨、后背不舒服...吃的不多，晚上睡不著，睡眠差，12點之后才能睡著......”肖大哥講述自己的身體情況和治療經歷，院長為他把脈問診后辨證開方。

　　兩周后復診，4月24日，肖大哥難言喜悅。“吃了感覺我消化逐漸恢復了，但飯量還是比較小....雙肋、后背的不適感變少了...以前大便的時候腸子都是疼的，現在感覺不咋疼!您看看，我身上的紅疹也好多了....”袁院長仔細為肖大哥檢查身上的紅疹，重新開具了方子。

　　5月15日，他跨進門的步子比上次輕快許多：“袁院長，您好啊!最近感覺我這個雙側后肋疼痛感啊，完全沒有了!以前困擾我四五年啊!”“我來的時候，我記得我只能吃半碗稀飯，現在我能吃一大碗面條。”袁院長笑著翻開病歷本：“舌苔比上次潤了，脈也好些...”

　　當我們談論 “抗癌” 時，究竟在談論什么?是與病魔的殊死搏斗，還是對 “活著” 的重新定義?我們見過太多被數據冰冷定義的“生存期”，卻常常忽略：生命不是精密儀器的運算結果，而是有人愿意用指尖的溫度，把“倒計時”焐熱成“慢慢來”。