威評書影史，有你更精彩

讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

清詩時代和現(xiàn)代貼近，所以沒有經(jīng)過長時間的淘洗，自然給人感覺是比不上唐詩了。但其實，清詩也一樣有精華和經(jīng)典。

01

《題顧超秋山無盡圖》

清·左宗棠

行盡秋山路幾重，故山回首白云封。

阿超知我歸心急，為畫江南千萬峰。

很多時候，睹物生情的，多是因為思念。或是對人，或是對家鄉(xiāng)。

那些被時光打磨得發(fā)亮的舊物，往往承載著最隱秘的心事。一把褪色的木梳，是母親梳過你長發(fā)時殘留的溫度；一本卷邊的詩集，藏著少年時代未敢遞出的情書；就連街角面包店飄來的焦糖香氣，也能突然擊碎成年人的鎧甲——那是外婆廚房里永遠(yuǎn)煨著的紅糖糍粑，黏連著再也回不去的童年盛夏。

人們總在逃離與回溯間反復(fù)徘徊。異鄉(xiāng)的霓虹再璀璨，某個加班的深夜，電腦屏幕的藍(lán)光里會突然浮現(xiàn)老家斑駁的磚墻。那時才驚覺，思念早已滲透進(jìn)骨血里，像隱形的刺青，平時看不見，卻在梅雨季隱隱作痛。

巴黎咖啡館的落地窗前，有人捧著青瓷茶盞出神，茶湯里蕩漾著江南的煙雨；撒哈拉的星空下，旅人用罐頭瓶裝一捧黃沙，恍惚聽見故鄉(xiāng)稻浪翻滾的聲響。

最殘忍的莫過于，那些令人思念成疾的舊物，往往在時光里悄然變異。童年巷口的梧桐被砍伐，初戀送的貝殼風(fēng)鈴?fù)食缮n白，連記憶里母親年輕的面容都漸漸模糊。

于是人們開始瘋狂收集碎片：一片銀杏書簽、半張老照片、甚至某個特定角度的夕陽。這些微不足道的憑證，在思念的煉金術(shù)里，都成了能打開平行宇宙的密鑰。

而現(xiàn)代人對抗思念的方式愈發(fā)笨拙。視頻通話里像素化的笑臉，終究比不上真實擁抱時衣領(lǐng)上的皂角香；網(wǎng)購的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，吃不出小販吆喝聲里的煙火氣。

或許正如普魯斯特所言，真正的故鄉(xiāng)不在空間里，而在那塊瑪?shù)铝盏案鈳淼奈队X震顫中，在猝不及防被舊物擊中的瞬間，人們才得以短暫地，與逝去的一切重逢。

02

清朝詩人左宗棠，在面對友人人送的一幅畫的時候，觸動了內(nèi)心的思鄉(xiāng)之情，有感而發(fā)，寫下了這首《題顧超秋山無盡圖》題畫詩。

阿超知我歸心急，為畫江南千萬峰。這兩句詩看似平淡，卻蘊(yùn)含著深厚的情誼。詩人遠(yuǎn)行在外，跋涉千山萬水，心中最牽掛的仍是故鄉(xiāng)。而友人顧超深知其心思，便以筆墨勾勒出江南群山的模樣，聊慰游子思鄉(xiāng)之情。

這幅畫作不僅是山水之美的再現(xiàn)，更承載著友人之間無需言說的默契。顧超筆下的山峰，或許并非實景的描摹，而是經(jīng)過藝術(shù)提煉后的意象。那連綿起伏的輪廓，那若隱若現(xiàn)的云霧，都寄托著對友人歸途的祝福。詩人凝望畫作時，仿佛能聽見山澗流水淙淙，看見林間飛鳥盤旋，故鄉(xiāng)的種種記憶頓時涌上心頭。

這種以畫代言的交流方式，展現(xiàn)了傳統(tǒng)文人交往的雅致。在交通不便的古代，一幅畫作往往勝過千言萬語。顧超沒有直接勸慰友人，而是通過藝術(shù)創(chuàng)作，讓詩人在欣賞之余自然緩解思鄉(xiāng)之苦。這種含蓄的表達(dá)，正是中國傳統(tǒng)美學(xué)的精髓所在。

畫中的千萬峰巒，既是地理上的江南景致，更是心理上的精神寄托。每一道山脊都像在訴說鄉(xiāng)愁，每一片云霧都似在撫平離緒。詩人與畫家通過這幅作品，完成了一次跨越時空的心靈對話。

03

左宗棠是晚清名臣，更是重臣。

他一生戎馬倥傯，功勛卓著，尤其在收復(fù)新疆的戰(zhàn)役中展現(xiàn)出了非凡的軍事才能和堅定的愛國情懷。然而，這位鐵血將軍的背后，卻隱藏著許多不為人知的柔情與智慧。

左宗棠不僅是一位軍事家，更是一位實干家。在西北征戰(zhàn)期間，他深知“兵馬未動，糧草先行”的道理，因此大力推行屯田政策，鼓勵軍民開墾荒地，興修水利，使得原本貧瘠的西北地區(qū)逐漸煥發(fā)生機(jī)。他常說：“治國如治家，須腳踏實地。”正是這種務(wù)實的精神，讓他在戰(zhàn)亂頻仍的年代，仍能穩(wěn)定一方民生。

此外，左宗棠還極為重視教育。他認(rèn)為，國家的強(qiáng)盛不僅依賴武力，更需人才的培養(yǎng)。在甘肅、新疆等地，他設(shè)立義學(xué)，資助貧寒學(xué)子，甚至親自批閱文章，指點學(xué)問。他曾對部下說：“今日之學(xué)子，即他日之棟梁。”這種遠(yuǎn)見卓識，使得西北地區(qū)的文化教育在他治下得到了前所未有的發(fā)展。

晚年時，左宗棠雖功成名就，卻始終保持著簡樸的生活。他常穿粗布衣衫，飲食清淡，甚至將俸祿用于賑濟(jì)災(zāi)民。有人勸他享受富貴，他卻笑道：“吾本寒士，豈敢忘本？”這種淡泊名利的品格，讓后人對他更加敬仰。

左宗棠的一生，是奮斗的一生，也是奉獻(xiàn)的一生。他以鐵腕手段平定叛亂，以仁愛之心治理民生，以遠(yuǎn)見卓識培育人才。他的精神，至今仍激勵著無數(shù)后來者。

04

在“晚清四大名臣”的風(fēng)評中，左宗棠第一，受到的非議也最少。

左宗棠之所以能獲得如此高的評價，與其務(wù)實果敢的作風(fēng)密不可分。他不僅在收復(fù)新疆的軍事行動中展現(xiàn)出卓越的戰(zhàn)略眼光，更在西北經(jīng)營期間推行屯田政策，興修水利，使荒蕪之地重現(xiàn)生機(jī)。這種"既平亂，又治本"的施政理念，讓他在同僚中獨(dú)樹一幟。

相較于李鴻章側(cè)重外交斡旋，曾國藩專注理學(xué)修身，左宗棠更注重經(jīng)世致用。這些實業(yè)建設(shè)不僅造福當(dāng)時，更為西北長遠(yuǎn)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

左宗棠的清廉自守也為人稱道。晚年他堅持"不置田產(chǎn)"的原則，將積蓄用于資助家鄉(xiāng)學(xué)子。這種品格在貪腐成風(fēng)的晚清官場尤為難得。時人記載他"每食不過四簋"，與普通士兵同甘共苦，這種作風(fēng)贏得了軍民的愛戴。

當(dāng)然，左宗棠并非完人，更有其歷史局限性。比如他性格剛烈，與同僚多有齟齬；比如對洋務(wù)運(yùn)動的態(tài)度也相對保守。但正是這種復(fù)雜的真實性，反而讓他的形象更為立體。歷史學(xué)者評價他"以血性做事，以真心待人"，或許這正是他能夠穿越時空，至今仍被緬懷的原因。

05

左宗棠這首《題顧超秋山無盡圖》題畫詩，思鄉(xiāng)情濃，彰顯了他柔情的一面，說來，人生歸處唯有吾鄉(xiāng)。

然而，左宗棠的鄉(xiāng)愁并非止步于對故土的眷戀，更蘊(yùn)含著對生命本源的深刻叩問。詩中"秋山無盡"的蒼茫意象，恰似他心中翻涌的羈旅情懷——那連綿山色既是阻隔歸途的屏障，又是連接天地人心的紐帶。當(dāng)他在西北戈壁督辦軍務(wù)時，大漠孤煙與江南煙雨在夢中交織，化作筆端"墨點無多淚點多"的慨嘆。

這種鄉(xiāng)愁的獨(dú)特之處，在于其超越了地理意義上的故園之思。左宗棠將個人情愫升華為對文化根脈的守護(hù)，正如他在收復(fù)新疆時特意攜帶湘蓮種子，讓故鄉(xiāng)植物在邊塞生根。詩中"歸處"二字，既指代著湖南湘陰的青磚黛瓦，更暗喻著士人精神的原鄉(xiāng)——那是范仲淹"先憂后樂"的廟堂之志，亦是陶淵明"托體同山阿"的江湖之遠(yuǎn)。

值得注意的是，這種柔情與其鐵血形象形成微妙平衡。當(dāng)他在蘭州植柳三千里的同時，也會因見到隴上蕎麥花開而潸然淚下。正是這種剛?cè)岵?jì)的特質(zhì)，使得他的鄉(xiāng)愁詩作既有"劍氣簫心"的壯闊，又具"落葉聚還散"的纏綿。

晚年在福州抗法前線，他仍會夜起觀星，寫下"天南地北人，悵望斗柄斜"，讓漫天星辰成為丈量鄉(xiāng)愁的標(biāo)尺。

或許正如畫卷留白處的題詩所示：真正的歸途不在山水之間，而在心之所安處。

左宗棠用一生演繹著"此心安處是吾鄉(xiāng)"的深意，而那幅早已佚失的《秋山無盡圖》，卻因這二十八字的題詠，在歷史長河中獲得了永恒的生命力。

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。