我像是負重的駱駝般，終日不知所謂地向前奔走著。突然心血來潮，覺得這種不能喘氣的生涯，不容再繼續了，因此便決定到西湖去，略事休息。

在匆忙中上了滬杭甬的火車，同行的有朱、王二女士和建，我們相對默然地坐著。不久車身蠕蠕而動了，我不禁嘆了一口氣道：“居然離開了上海。”

“這有什么奇怪，想去便去了！”建似乎不以我多感慨的態度為然。

查票的人來了，建從洋服的小袋里掏出了四張來回票，同時還帶出一張小紙頭來，我撿起來，看見上面寫著：“到杭州：第一大吃而特吃，大玩而特玩……”真滑稽，這種大計劃也值得大書而特書，我這樣說著遞給朱、王二女士看，她們也不禁哈哈大笑了。

來到嘉興時，天已大黑。我們肚子都有些餓了，但火車上的大菜既貴又不好吃，我便提議吃茶葉蛋，便想叫茶房去買，他好像覺得我們太吝嗇，坐二等車至少應當吃一碗火腿炒飯，所以他冷笑道：“要到三等車里才買得到。”說著他便一溜煙跑了。

“這家伙真可惡！”建憤怒地說著，最后他只得自己跑到三等車去買了來。吃茶葉蛋我是拿手，一口氣吃了四個半，還覺得肚子里空無所有，不過當我伸手拿第五個蛋時，被建一把奪了去，一面埋怨道：“你這個人真不懂事，吃那么許多，等些時又要鬧胃痛了。”

這一來只好咽一口唾沫算了。王女士卻向我笑道；“看你個子很瘦小，吃起東西來倒很兇！”其實我只能吃茶葉蛋，別的東西倒不可一概而論呢！——我很想這樣辯護，但一轉念，到底覺得無謂，所以也只有淡淡的一笑，算是我默認了。;

車子進杭州城站時，已經十一點半了，街上的店鋪多半都關了門，幾盞暗淡的電燈，放出微弱的黃光，但從火車上下來的人，卻吵成一片，擠成一堆，此外還有那些客棧的招攬生意的茶房，把我們圍得水泄不通，不知花了多少力氣，才打出重圍叫了黃包車到湖濱去。

車子走過那石砌的馬路時，一些熟悉的記憶浮上我的觀念里來。一年前我同建曾在這幽秀的湖山中作過寓公，轉眼之間早又是一年多了，人事只管不停地變化，而湖山呢，依然如故，清澈的湖波，和籠霧的峰巒似笑我奔波無謂吧！

我們本決意住清泰第二旅館，但是到那里一問，已經沒有房間了，只好到湖濱旅館去。

深夜時我獨自憑著望湖的碧欄，看夜幕沉沉中的西湖。天上堆疊著不少的雨云，星點像怕羞的女郎，躑躅于流云間，其光隱約可辨。十二點敲過許久了，我才回到房里睡下。

晨光從白色的窗幔中射進來，我連忙叫醒建，同時我披了大衣開了房門。一陣沁肌透骨的秋風，從桐葉梢頭穿過，颯颯的響聲中落下了幾片枯葉，天空高曠清碧，昨夜的雨云早已躲得無影無蹤了。秋光中的西湖，是那樣冷靜，幽默，湖上的青山，如同深紐的玉色，桂花的殘香，充溢于清晨的氣流中。這時我忘記我是一只駱駝，我身上負有人生的重擔。我這時是一只紫燕，我翱翔在清隆的天空中，我聽見神祇的贊美歌，我覺到靈魂的所在地，……這樣的，被釋放不知多少時候，總之我覺得被釋放的那一霎那，我是從靈宮的深處流出最驚喜的淚滴了。

建悄悄地走到我的身后，低聲說道：“快些洗了臉，去訪我們的故居吧！”

多悵惘呵，他驚破了我的幻夢，但同時又被他引起了懷舊的情緒，連忙洗了臉，等不得吃早點便向湖濱路崇仁里的故居走去。到了弄堂門口，看見新建的一間白木的汽車房，這是我們走后唯一的新鮮東西。此外一切都不曾改變，墻上貼著一張招租的帖子，一看是四號吉房招租……“呀！這正是我們的故居，剛好又空起來了，喂，隱！我們再搬回來住吧！”

“事實辦不到……除非我們發了一筆財……”我說。

這時我們已到那半開著的門前了，建輕輕推門進去。小小的院落，依然是石縫里長著幾根青草，幾扇紅色的木門半掩著。我們在客廳里站了些時，便又到樓上去看了一遍，這雖然只是最后幾間空房，但那里面的氣氛，引起我們既往的種種情緒，最使我們覺到悵然的是陳君的死。那時他每星期六多半來找我們玩，有時也打小牌，他總是摸著光頭懊惱地說道：“又打錯了！”這一切影像仍逼真地現在目前，但是陳君已作了古人，我們在這空洞的房子里，沉默了約有三分鐘，才悵然地離去。走到弄堂門的時候，正遇到一個面熟的娘姨——那正是我們鄰居劉君的女仆，她很殷勤地要我們到劉家坐坐。我們難卻她的盛意，隨她進去。劉君才起床，他的夫人替小孩子穿衣服。我們這兩個不速之客夠使他們驚詫了。談了一些別后的事情，抽過一支煙后，我們告辭出來。到了旅館里，吃過雞絲面，王、朱兩位女士已在湖濱叫小劃子，我們講定今天一天玩水，所以和船夫講定到夜給他一塊錢，他居然很高興地答應了。我們買了一些菱角和瓜子帶到劃子上去吃。船夫是一個五十多歲的忠厚老頭子，他灑然地劃著。溫和的秋陽照著我——使全身的筋肉都變成松緩，懶洋洋地靠在長方形有藤椅背上。看著劃槳所激起的波紋，好像萬道銀蛇蜿蜒不息。這時船已在三潭印月前面，白云庵那里停住了。我們上了岸，走進那座香煙闃然的古廟，一個老和尚坐在那里向陽。菩薩案前擺了一個簽筒，我先抱起來搖了一陣，得了一個上上簽，于是朱、王二女士同建也都每人搖出一根來。我們大家拿了簽條嘻嘻哈哈笑了一陣，便拜別了那四個怒目咧嘴的大金剛，仍舊坐上船向前泛去。

船身微微地撼動，仿佛睡在兒時的搖籃里，而我們的同伴朱女士，她不住地叫頭疼。建像是天真般的同情地道：“對了，我也最喜歡頭疼，隨便到哪里去，一吃力就頭疼，尤其是昨夜太勞碌了不曾睡好。”

“就是這話了，”朱女士說：“并且，我會暈車！”

“暈車真難過……真的呢！”建故作正經地同情她，我同王女士禁不住大笑，建只低著頭，強忍住他的笑容，這使我更要大笑。船泛到湖心亭，我們在那里站了些時，有些感到疲倦了，王女士提議去吃飯。建講：“到了實行我‘大吃而特吃’的計劃的時候了。”

我說：“如要大吃特吃，就到‘樓外樓’去吧，那是這西湖上有名的飯館，去年我們曾在這里遇到宋美齡呢！”

“哦，原來如此，那我們就去吧！”王女士說。

果然名不虛傳，門外停了不少輛的汽車，還有幾個丘八先生點綴這永不帶有戰爭氣氛的湖邊。幸喜我們運氣好，僅有唯一的一張空桌，我們四個人各霸一方，但是我們為了大家吃得痛快，互不牽掣起見，各人叫各人的菜，同時也各人出各人的錢，結果我同建叫了五只湖蟹，一尾湖魚，一碗鴨掌湯，一盤蝦子冬筍；她們二位女士所叫的菜也和我們大同小異。但其中要推王女士是個吃喝能手，她吃起湖蟹來，起碼四五只，而且吃得又快又干凈。再襯著她那位最不會吃湖蟹的朋友朱女士，才吃到一個的時候，便叫起頭疼來。

“那么你不要吃了，讓我包辦吧！”王女士笑嘻嘻地說。

“好吧！你就包辦，……我想吃些辣椒，不然我簡直吃不下飯去。”朱女士說。

“對了，我也這樣，我們兩人真是事事相同，可以說百分之九九一樣，只有一分不一樣……”建一本正經地說。

“究竟不同是哪一分呢！”王女士問。

“你真笨伯，這點都不知道，一個是男人，一個是女人呵！”建說。

這時朱女士正捧著一碗飯待吃，聽了這話笑得幾乎把飯碗摔到地上去。

“簡直是一群瘋子。”我心里悄悄地想著，但是我很驕傲，我們到現在還有瘋的興趣。于是把我們久已拋置的童年心情，從墳墓里重新復活，這不能說這不是奇跡罷！

黃昏的時候，我們的船蕩到藝術學院的門口，我同建去找一個朋友，但是他已到上海去了。我們嗅了一陣桂花的香風后，依然上船。這時涼風陣陣地拂著我們的肌膚，朱女士最怕冷，裹緊大衣，仍然不覺得暖，同時東方的天邊已變成灰黯的色彩，雖然西方還漾著幾道火色的紅霞，而落日已墮到山邊，只在我們一霎眼的工夫，已經滾下山去了。遠山被煙霧整個的掩蔽著，一望蒼茫。小劃子輕泛著平靜的秋波，我們好像駕著云霧，冉冉地已來到湖濱。上岸時，湖濱已是燈火明耀，我們的靈魂跳出模糊的夢境。雖說這馬路上依然是可以漫步無礙，但心情卻已變了。回到旅館吃了晚飯后，我們便商量玩山的計劃：上山一定要坐山兜，所以叫了轎班的頭老，說定游玩的地點和價目。這本是小問題，但是我們卻充分討論了很久：第一因為山兜的價錢太貴，我同朱女士有些猶疑；可是建同王女士堅持要坐，結果是我們失敗了，只得讓他們得意揚揚地吩咐轎班第二天早晨七點鐘來。

今日是十月九日——正是陰歷重九后一日，所以登高的人很多，我們上了山兜，出涌金門，先到凈慈觀去看浮木井——那是濟顛和尚的靈跡。但是在我看來不過一口平凡的井而已，所聞木頭浮在當中的話，始終是半信半疑。

出了凈慈觀又往前走，路漸荒蕪，雖然滿地不少黃色的野花，半紅的楓葉，但那透骨的秋風，唱出颯颯瑟瑟的悲調，不禁使我又悲又喜。像我這樣勞碌的生命，居然能夠抽出空閑的時間來聽秋蟬最后的哀調，看楓葉鮮艷的色彩，領略丹桂清絕的殘香，——靈魂絕對的解放，這真是萬千之喜。但是再一深念，國家危難，人生如寄，此景此色只是增加人們的哀痛，又不禁悲從中來了……我盡管思緒如麻，而那抬山兜的夫子，不斷地向前進行，漸漸地已來到半山之中。這時我從兜子后面往下一看，但見層崖疊壁，山徑崎嶇，不敢胡思亂想了。捏著一把汗，好容易來到山頂，才吁了一口長氣，在一座古廟里歇下了。

同時有一隊小學生也興致勃勃地奔上山來，他們每人手里拿了一包水果一點吃的東西，都在廟堂前面院子里的雕欄上坐著邊唱邊吃。我們上了樓，坐在回廊上的藤椅上，和尚泡了上好的龍井茶來，又端了一碟瓜子。我們坐在藤椅上，東望西湖，漾著滟滟光波；南望錢塘，孤帆飛逝，激起白沫般的銀浪。把四圍無限的景色，都收羅眼底。我們正在默然出神的時候，忽聽朱女士說道；“適才上山我真嚇死了，若果摔下去簡直骨頭都要碎的，等會兒我情愿走下去。”

“對了，我也是害怕，回頭我們兩人走下去罷，讓她們倆坐轎！”建說。

“好的，”朱女士欣然地說。

我知道建又在使促狹，我不禁望著他好笑。他格外裝得活像說道：“真的，我越想越可怕，那樣陡削的石級，而且又很滑，萬一夫子腳一軟那還了得，……”建補充的話和他那種強裝正經的神氣，只惹得我同王女士笑得流淚。一個四十多歲的和尚，他悄然坐在大殿里，看見我們這一群瘋子，不知他作何感想，但見他默默無言只光著眼睛望著前面的山景。也許他也正忍俊不禁，所以只好用他那眼觀鼻，鼻觀心的苦功罷！我們笑了一陣，喝了兩遍茶才又乘山兜下山。朱女士果然實行她步行的計劃，但是和她表同情的建，卻趁朱女士回頭看山景的一剎那，悄悄躲在轎子里去了。

“喂！你怎么又坐上去了？”朱女士說。

“呀！我這時忽然想開了，所以就不怕摔，……并且我還有一首詩奉勸朱女士不要怕，也坐上去罷！”

“到底是詩人，……快些念來我們聽聽罷！”我打趣他。

“當然，當然，”他說著便高聲念道：“坐轎上高山，頭后腳在先。請君莫要怕，不會成神仙。”

這首詩又使得我們哄然大笑。但是朱女士卻因此一勸，她才不怕摔，又坐上山兜了。中午的時候我們在龍井的前面齋堂里吃了一頓素菜。那個和尚說得一口漂亮的北京話，我因問他是不是北方人。他說：“是的，才從北方游方駐扎此地。”這和尚似乎還文雅，他的廟堂里掛了不少名人的字畫，同時他還問我在什么地方讀書，我對他說家里蹲大學，他似解似不解的諾諾連聲地應著，而建的一口茶已噴了一地。這簡直是太大煞風景，我連忙給了他三塊錢的香火資，跑下樓去。這時日影已經西斜了，不能再流連風景。不過黃昏的山色特別富麗，彩霞如垂幔般的垂在西方的天際，青翠的崗巒籠罩著一層干綃似的煙霧，新月已從東山冉冉上升，遠遠如弓形的白堤和明凈的西湖都籠在沉沉暮靄中。我們的心靈浸醉于自然的美景里，永遠不想回到熱鬧的城市去。但是轎夫們不懂得我們的心事，只顧奔他們的歸程。“唷咿”一聲山兜停了下來，我們翱翔著的靈魂，重新被摔到滿是陷阱的人間。于是疲乏無聊，一切的情感圍困了我們。

晚飯后草草收拾了行裝，預備第二天回上海。這秋光中的西湖又成了靈魂上的一點印痕，生命的一頁殘史了。

可憐被解放的靈魂眼看著它垂頭喪氣地又進了牢囚。