1948年春，山東兵團在攻打濰縣時遇到嚴重困境，戰斗僵持了十多天，局面毫無進展。連司令員聶鳳智都疲憊不堪，雙眼幾乎無法睜開。突然，他拿起電話撥給政治部主任仲曦東：“老仲，我快撐不住了，你快來接手！”

大家都知道，再拖下去，一旦濟南和青島的援兵到達，九縱將會陷入敵人三面夾擊的困境。

仲曦東接到電話后立即趕赴前線，但當時沒有人知道，這個從事政治工作的“文人”，能否在這樣艱難的局面下，帶領九縱突破困境？

1948年3月，國民黨一直緊盯濰縣。濰縣作為膠濟鐵路線上的一個關鍵節點，若能攻占此地，就等于控制了整個山東。因為濰縣位于淮縣東面，能夠威脅青島；西面則能威脅濟南，從戰略角度看，它是個非常重要的易守難攻之地。

華東野戰軍山東兵團的主攻任務交給了九縱，大家原本認為這場戰斗勝利在望，但實際情況卻遠超預期，九縱陷入了長時間的僵持。

九縱的戰士們深藏在交通壕里，頭頂敵軍的飛機不斷俯沖轟炸，前方又有鹿砦、鐵絲網和地雷陣的層層阻礙。白天，戰士們試圖發動強攻，卻被敵人用美式手榴彈抵擋；到了夜晚，敵人則用探照燈和機槍嚴密封鎖，壓制我軍的突襲。戰斗持續了十多天，九縱的傷亡不斷增加，但戰壕僅僅向前推進了不到百米。

與此同時，濟南的王耀武、青島的范漢杰正帶領數萬兵力迅速趕來支援。如果他們突破了我軍的防線，九縱將陷入敵人三面包圍的險境。

當時擔任九縱政治部主任的仲曦東，幾乎每天都在前線陣地和指揮所之間來回奔波，看到最多的，便是戰士們因長時間忍耐而龜裂的手掌和疲憊不堪的眼睛。

4月25日的深夜，司令員聶鳳智的電話再度打來：“老仲，我已經13天沒睡過3小時了，拿望遠鏡的手都開始發抖。接下來，你來指揮吧。”

參謀們都露出疑惑的神情，仲曦東雖然曾經參加過紅軍長征，但他長期從事政治工作，未曾獨立指揮過如此大規模的戰役。

仲曦東沉默片刻，堅決說道：“司令員放心，若打不下濰縣，我以頭為擔。”他明白，此時他不僅僅接管了這場戰斗的指揮權，更是肩負著數千名戰士的生死命運。

1948年4月26日，仲曦東果斷下令：“明天發動總攻，團長必須站在突破口，若敢縮在后面，立即撤職！”他特地找到77團團長王昆，認真交代任務：“我知道你沒有帶過部隊，但此刻你必須肩負起責任，我需要你帶領大家破城而入！”

王昆毫不猶豫，答應了：“好！”他沒有絲毫退縮。

仲曦東深知，連續十多天的失敗已經讓許多戰士產生了動搖，士氣低落。此時，他必須讓干部們沖在最前線，激勵全體戰士。于是，他命令各主攻團的團長和政委都親自加入突擊隊，大家將黨章和家書緊緊揣在懷里，做好了犧牲的準備。

當晚19點，三顆紅色信號彈騰空而起，80團的爆破組用土坦克打破了城墻，73團則在東南角用美式消防云梯強攻城墻。

但在23點時，突發悲劇。77團團長王昆在帶領部隊深入敵陣時，不幸被敵人暗堡機槍擊中犧牲。警衛員發現他時，他依然緊握著那面染血的指揮旗。

仲曦東接到報告后，憤怒地通過電臺命令：“告訴77團，王團長的旗插到哪，我們的炮火就轟到哪！給我把這條街犁平！”失去了指揮官的77團，迅速由一營營長接管指揮，繼續奮勇向前，直到凌晨3點，戰士們幾乎占領了所有關鍵據點。

4月27日11時，經過15小時的激烈攻堅，九縱成功殲滅了敵軍4.6萬余人，傷亡超過2000人。繳獲的大量美式裝備堆積如山，為后來的濟南戰役奠定了堅實的基礎。

濰縣戰役的硝煙未散，仲曦東帶領部隊向濟南進發。他能取得如此漂亮的勝利，源自他多年來在紅軍中的歷練。從江西到陜北，他跟隨部隊走過長征，擔任過宣傳隊長、組織科長，在戰斗中始終不忘進行思想工作。

淮縣戰役之后，仲曦東的軍事才華完全展現。在濟南戰役中，他巧妙指揮，成功截斷敵軍后路，徹底打亂了敵人的防線。

1949年，新中國成立后，仲曦東一路升遷，成為32軍副政委，被譽為中國軍隊中文武雙全的傳奇人物。

1961年，49歲的仲曦東因一紙調令被派往外交部擔任駐外大使。第一個任職地是布拉格，西方記者試圖挑釁他：“你們解放軍在朝鮮使用‘人海戰術’，難道不懂現代戰爭嗎？”

仲曦東平靜地回答：“我們確實不懂用原子彈，但我們知道如何讓侵略者滾出別國的土地。”

在擔任坦桑尼亞大使期間，他頂住西方勢力的壓力，帶著翻譯深入草原部落，參與建設坦贊鐵路，讓非洲人民看到了中國的實力與友誼。

坦桑尼亞總統尼雷爾曾評價他：“仲曦東說話直率，做事穩重。”在外交部工作的20年里，仲曦東始終保持著樸素的作風，不喜華麗的外表，而善于以最簡單的道理處理復雜事務。

一次，他與某國使節談判時，對方在細節上糾纏不清，仲曦東突然拍桌子道：“這事就像咱們農村分田地，道理很簡單，再磨嘰下去，耽誤的是老百姓的日子！”幾句話讓對方頓時冷靜下來，仲曦東憑借著在戰壕里磨練出來的直爽個性，贏得了許多外國政要的尊重。

1984年，72歲的仲曦東在病床上仍掛念兩件事：一是讓家人將他珍藏的戰時筆記本捐給軍史館，二是告誡子女永遠不能忘記先輩為如今的幸福生活所做出的犧牲。

在他的追悼會上，不僅有年邁的老戰友，還有來自非洲的朋友們，大家都真心誠意地送他最后一程。多年后，再提起仲曦東，人們仍然記得他那不屈不撓、始終為中國奉獻的精神。

如今，濰縣已更名為濰坊，但當地的居民依然不會忘記曾經有位名叫仲曦東的將軍，在這里打過一場15小時的硬仗，之后又為國家奉獻了一生的“硬骨頭”。