文|羊羊不吃草

引言

“我曾跨過山和大海，也穿過人山人海”。

當(dāng)那滄桑沙啞的聲音，再一次在耳畔響起時(shí)，便是曾經(jīng)那個(gè)純粹執(zhí)拗的自由歌者，重現(xiàn)舞臺(tái)。

只是他卻坦言要減少露面，甚至流露出退出樂壇的想法。

那個(gè)曾陪伴我們跨越山海的聲音，真的會(huì)就此隱匿，不再歸來嗎？

松弛背后的隱憂

2025年度小滿這場(chǎng)喚醒時(shí)代記憶的演唱會(huì)，匯聚了樸樹、李克勤、鄭鈞三位實(shí)力派歌手。

李克勤用醇厚嗓音演繹經(jīng)典情歌，鄭鈞以搖滾吶喊點(diǎn)燃全場(chǎng)。

樸樹卻以一種近乎“不合時(shí)宜”的方式成了全場(chǎng)的焦點(diǎn)。

面對(duì)主持人的采訪，他緊張到聲音顫抖，帶著顫音的低語：“好久沒說過話了，半年就說了不到200句。”

臺(tái)下先是一陣短暫的寂靜，隨即爆發(fā)出混雜著驚訝與心疼的嘩然聲浪。

誰能想到，那個(gè)用歌聲治愈無數(shù)人的音樂人，竟在現(xiàn)實(shí)中活成了“失語者”？

更令人意想不到的是，他直言：不會(huì)再頻繁演出，想回到?jīng)]有人知道他是誰的時(shí)候。

這份坦誠(chéng)，讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛瞬間凝固，也讓無數(shù)歌迷紅了眼眶。

演唱《那些花兒》時(shí)，樸樹習(xí)慣性地閉上眼，整個(gè)人沉浸其中。

然而唱到副歌，他突然卡殼。

沒有假唱救場(chǎng)，沒有即興改編。

他像做錯(cuò)事的孩子般輕輕拍打自己的臉頰，帶著自嘲的笑意重新開口。

在滿是提詞器和修音的時(shí)代，這個(gè)略顯笨拙卻無比真實(shí)的舉動(dòng)，讓這個(gè)未經(jīng)修飾的失誤，真實(shí)而又珍貴。

后來，他更是“童心大發(fā)”，在演唱間隙，滿懷期待的向工作人員“求”泡泡。

他說：“把那個(gè)泡泡再起一下，我很喜歡。”

隨著五彩斑斕的泡泡在舞臺(tái)上緩緩升起，現(xiàn)場(chǎng)再度被推向高潮。

他的眼睛亮了起來，嘴角不自覺上揚(yáng)，跟著泡泡的軌跡輕輕晃動(dòng)身體。

這個(gè)被攝像機(jī)記錄的17秒畫面，后來被歌迷剪成短，配文“原來大人的快樂這么簡(jiǎn)單”。

不同于李克勤舞臺(tái)的流光溢彩，和鄭鈞在舞臺(tái)上的熱情奔放。

樸樹的舞臺(tái)僅一束暖光、一把吉他。

當(dāng)《平凡之路》前奏響起，他習(xí)慣垂下眼簾，輕撥琴弦，仿佛與外界隔絕。

沒有刻意互動(dòng)動(dòng)作，也沒有激昂的話語，只是將每一個(gè)音符緩緩?fù)鲁觥?/p>

唱到動(dòng)情處，他會(huì)突然微微仰頭，讓旋律在空氣中流淌，任由現(xiàn)場(chǎng)短暫陷入靜默。

然而，這份看似松弛的背后，是否藏著對(duì)音樂事業(yè)的倦怠？

長(zhǎng)時(shí)間的空白期，真的只是他追求自由的選擇？

還是一位純粹音樂人，在商業(yè)化浪潮沖擊下的無奈退守？

畢竟歌迷們?cè)f過這樣調(diào)侃的話：

“樸樹出現(xiàn)，定是沒錢生活了。”

這句玩笑里，實(shí)際藏著歌迷對(duì)他的心疼與敬意。

自由靈魂的密碼

樸樹的灑脫與叛逆，深深烙印在他的成長(zhǎng)歷程中。

他的出生在高知家庭，父親是北京大地球空間雙星探測(cè)計(jì)劃發(fā)起人之一。

母親，是中國(guó)第一代計(jì)算機(jī)女工程師。

他本該走上一條順風(fēng)順?biāo)膶W(xué)術(shù)道路，然而樸樹卻選擇了一條截然不同的叛逆之路。

學(xué)生時(shí)代的樸樹，將逃課當(dāng)作家常便飯。

父母為了他的學(xué)業(yè)，四處奔波、憂心忡忡。

高三那年，他毅然退學(xué)，放棄了旁人眼中的“光明大道”

面對(duì)父母的質(zhì)問他用一句：“我不喜歡。”

就轉(zhuǎn)身投入充滿未知的音樂世界。

九十年代末，同期歌手忙著跑商演、接代言，樸樹卻為了打磨《獵戶星座》，整整耗費(fèi)了十四年。

面對(duì)唱片公司的催促，市場(chǎng)的變化，他只專注他自己的熱愛。

某次采訪中，記者追問他為何不迎合市場(chǎng)。

他歪著頭反問：“音樂為什么要迎合？難道不應(yīng)該是讓聽眾聽見創(chuàng)作者真實(shí)的聲音嗎？”

他極少參加商演，只有在經(jīng)濟(jì)陷入困境時(shí)，才會(huì)短暫地回到舞臺(tái)，其余時(shí)間都沉浸在自己的音樂世界中，潛心創(chuàng)作。

在一檔音樂類綜藝節(jié)目中，樸樹的 “任性” 更是讓觀眾印象深刻。

在一次節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)完成第三首歌錄制時(shí)，樸樹突然摘下耳返起身：“到點(diǎn)了，我要回去睡覺了。”

當(dāng)大家都在以為這是他刻意為之的“節(jié)目效果”時(shí)，他竟真的在錄制現(xiàn)場(chǎng)消失了。

這種真實(shí)狀態(tài)，在“劇本化”的綜藝標(biāo)簽下，從沒有藝人敢如此“任性”。

制片人后來無奈笑道：“別人上節(jié)目是來表演，樸樹像是來打破所有規(guī)則的。”

但正是這份近乎偏執(zhí)的真實(shí)，讓而觀眾既驚嘆又喜愛。

樸樹 “隨性而為” 的生活態(tài)度為當(dāng)下的焦慮內(nèi)卷找到了出口。

他鼓勵(lì)疲于奔命的年輕人，要去自然中尋找療愈自我的方式。

這份對(duì)功名的漠視，對(duì)內(nèi)心自由的執(zhí)著追求。

讓他在演唱《平凡之路》時(shí)，僅憑一把木吉他和略帶沙啞的嗓音，就唱哭了無數(shù)在城市中迷茫的年輕人。

樂壇凈土的遺憾

近些年，樸樹似乎漸漸與大眾熟悉的舞臺(tái)和聚光燈拉開了距離。

比起在璀璨的舞臺(tái)間來回奔波，他更向往山野間的自由與寧?kù)o。

而這種選擇，似乎意味著他將逐漸淡出公眾視野。

而他的“消失”，對(duì)于整個(gè)華語樂壇來說，無疑是巨大的損失。

從1999年，他推出首張個(gè)人音樂專輯《我去2000年》，獨(dú)特的嗓音和極具個(gè)性的創(chuàng)作，讓他瞬間聲名鵲起。

他的身影常常出現(xiàn)在各種大型音樂活動(dòng)中。

那時(shí)候，只要有重要的音樂盛會(huì)，似乎都少不了樸樹的身影。

他的每一次亮相，都能引起粉絲的尖叫和媒體的聚焦，是樂壇當(dāng)之無愧的寵兒。

然而，隨著時(shí)間的推移，樸樹卻逐漸放慢了腳步，慢慢淡出公眾視野。

自2017年發(fā)行專輯《獵戶星座》后，他明顯減少了公開活動(dòng)的頻次。

他甚至以“下周我可能生病”為借口，拒絕一切商業(yè)演出。

2025年在南京的演出，是他自2024年以來首場(chǎng)公開亮相。

曾經(jīng)那個(gè)在舞臺(tái)上頻頻出現(xiàn)的樸樹，已成為很多人記憶中的模樣。

而他現(xiàn)在的每次現(xiàn)身，都顯得格外珍貴 ，讓人愈發(fā)懷念他年輕時(shí)在舞臺(tái)上肆意綻放的歲月。

從《白樺林》中對(duì)愛情的純粹，到《生如夏花》中對(duì)生命的向往，再到《平凡之路》中對(duì)自由的感悟。

樸樹的每一首歌都像是一部濃縮的人生哲學(xué)。

而他的逐漸退場(chǎng)，帶走的不僅僅是一種獨(dú)特的音樂風(fēng)格，更是對(duì)藝術(shù)最純粹的守護(hù)。

當(dāng)這份堅(jiān)守隱匿，歌迷們的精神世界也將留下難以填補(bǔ)的空缺。

結(jié)語

“我曾經(jīng)毀了我的一切，只想永遠(yuǎn)地離開”。

這句鐫刻在《平凡之路》里的歌詞，如今或恰似他心境。

有時(shí)候，停下腳步、回歸自我，何嘗不是一種勇氣？

當(dāng)我們被內(nèi)卷與焦慮裹挾時(shí)，不妨想想樸樹的退場(chǎng)——

學(xué)會(huì)與自己和解，忠于內(nèi)心的聲音，或許才能在人生的平凡之路上，去感受屬于自己的自由時(shí)刻。

部分參考資料：
中國(guó)新聞網(wǎng)|樸樹父親談兒子：曾為父母考大學(xué) 又因音樂退學(xué)
網(wǎng)易新聞|樸樹：在成長(zhǎng)的道路上躲避時(shí)光