在紛繁復雜的娛樂圈，有這樣一位歌手，他如同一股清流，在歲月的長河中靜靜流淌，偶爾泛起的漣漪，便能引起無數人的關注與共鳴。

他就是樸樹，一個率性而為、始終保持著孩子般天真的音樂人。

許久未曾露面的樸樹，在5月11日的南京演唱會上，再次出現在大家的視線里。

51歲的他作為演出嘉賓，深情演唱了九首歌。

這是他今年的首次登臺演出，也是自去年草莓音樂節之后的首次公開亮相。

面對聽眾們熱切的目光，樸樹敞開心扉，坦言自己許久未說話，前天第一次排練見到樂隊時還十分緊張，從去年下半年到現在說話不超過200句。

當觀眾催促他舉辦演唱會時，樸樹給出了自己的回應。他表示沒有唱片就不會有演唱會，并且今年開始不會像以往那樣頻繁演出，他渴望回到無人知曉自己是誰的時光。

這些年，樸樹似乎有意減少在大眾視野中的曝光，每一次出現都仿佛是一場告別，讓人不禁擔憂，哪一次會是與他的最后一面。

樸樹不像某些明星長期霸占熱搜，他近幾年上熱搜的次數屈指可數。

但他每次登上熱搜的方式都極具“樸樹風格”，盡顯率直與天真。

2023年5月，#樸樹報平安#的詞條登上熱搜榜首。

此前在上海草莓音樂節現場，樸樹自曝登臺前大病一場，吃什么吐什么，整整吐了三天，只能靠流質食物維持。

醫生甚至認為他的身體狀況不適合登臺，但他為了樂隊堅持站在了舞臺上。他說樂隊這兩年沒掙到錢，自己有責任。

演唱時，他的手常常放在胃附近，似乎在強忍痛苦，這讓大家十分擔心他的身體。

2021年6月，在某視頻網站的畢業歌會上，樸樹壓軸登場，演唱了4首經典歌曲，再次沖上熱搜第一。

平日里拘謹羞澀的他，這次仿佛釋放了天性。全場孩子合唱《那些花兒》時，他向孩子們送去飛吻；

唱《No fear in my heart》時，他像孩子般開心地跺腳，展現出別樣的可愛。

而在2019年夏天，《樂隊的夏天》總決賽舞臺上，樸樹以“超級樂迷”身份登臺演唱《No Fear in My Heart》。

但通常嘉賓會等待節目錄制結束，樸樹卻直言“我歲數大了，該回家睡覺了，走了，謝謝”，隨后稱贊了幾支樂隊便離場。

他的中途離場引發全場歡笑，馬東、吳青峰等都為他的率性鼓掌，觀眾們也呼喊著他的名字為他送行。

事后，#樸樹錄節目中途回家睡覺#登上熱搜。

2018年，樸樹參加《奇遇人生》，在準備前往古巴首都哈瓦那的機場，見到主持人阿雅的第一句話就是“我后悔了，我想呆在家里”。

當時他已疲憊不堪，和5個月前接受工作時的想法截然不同，但因接受了這份工作，只能硬著頭皮前往。

在哈瓦那，節目組安排他騎摩托車，他起初拒絕，可一旦騎上就馬上“真香”，要求開快些，結束后還稱“今天是最好玩的一天”，這種反差又讓他登上熱搜。

2016年和2017年，樸樹兩次作為幫唱嘉賓參加《跨界歌王》，面對主持人詢問參加節目的理由，他耿直地回答“我覺得我靠這個賺錢啊”。

樸樹雖露面次數漸少，但每次出現都能做出令人意想不到的事，引發網友熱議。

樸樹的成長經歷充滿了獨特性。他出生在一個知識分子家庭，父親濮祖蔭是北京大學教授、博士生導師，國際宇航科學院院士，我國“地球空間雙星探測計劃”發起人之一；

母親劉萍是北京大學高級工程師，也是我國第一代計算機女工程師。

在這樣的家庭環境中成長，樸樹承受著巨大的壓力。

“小升初”考試時，他考了173分，而北大附中的錄取分數線是173.5分。

這0.5分的差距幾乎壓垮了他，他陷入焦慮和自責，整夜失眠。

姨媽的一句“怎么沒見樸樹笑過”，讓父母意識到問題的嚴重性，帶他去看心理醫生，最終確診為“青春憂郁癥”，心理測驗結果也顯示“差3分變態”。

測試問卷中有一道題“如果你死了，你覺得身邊的人會怎么樣”，樸樹選擇了“無動于衷”。

幼年時內心的創傷，讓樸樹的初中和高中時光過得渾渾噩噩，他甚至產生了不想考大學的念頭。

但身為北大教授的父親無法接受，1993年，19歲的樸樹為了父母的“面子”考上了首都師范大學英語系。

然而，拿到錄取通知書的他并未感到開心，僅堅持了一年便退學。

此后，他每晚十點半帶著吉他坐在家門口的河邊，一邊彈琴一邊唱歌。

父母曾找人保留他一年的學籍，但他最終也沒重返校園，至今仍是高中學歷。

“晃蕩”了兩年后，為了養活自己，在朋友的建議下，樸樹決定投身音樂事業。

他遇到了高曉松，這位伯樂聽了他的幾首歌后便感動得淚流滿面。

1996年，在高曉松的指引下，22歲的樸樹簽約麥田音樂。

高曉松為他打造了許多偏民謠性質的歌曲，使他的名字與老狼、小柯、沈慶等校園民謠界的知名歌手并列。

樸樹的首張專輯《我去2000》取得了驚人的成績，銷量突破30萬張。

《白樺林》和《那些花兒》兩首歌曲更是傳遍大街小巷。

《北京晚報》將他與金庸、王菲等人一同選為當年十大文化熱門人物。

樸樹在學業上未能成功，卻在音樂領域證明了自己的才華。

然而，一夜成名后的樸樹，卻陷入了另一個困境。

他登上春晚舞臺，卻穿著邋遢，表情漫不經心，肢體僵硬，與春晚熱鬧的氛圍格格不入。

春晚之后，歌迷的圍堵讓本就內斂的他難以適應。

公司為了趁熱打鐵，為他安排了52個城市的全國巡演和大量的媒體采訪。

他在公眾面前頻繁露面，重復著相同的回答，逐漸失去了生活的真實感。

那幾年，他常常徹夜難眠，只有在清晨打車去機場，傍晚坐在大理街邊喝著啤酒、看著女孩們打羽毛球時，才能感受到生活的美好。

2003年11月8日，樸樹30歲生日當天，他的第二張專輯《生如夏花》發行。

這張專輯的名字源自泰戈爾《飛鳥集》中的詩句“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。

僅僅3個月，專輯銷量就突破80萬張，還獲得了第4屆全球華語歌曲排行榜“年度最佳專輯”獎項。

此時，樸樹的演出出場費已位列國內前三。

但當有人問他從第一張專輯到第二張專輯這4年的狀態時，他用“生活著，崩潰著，絕望著”九個字來形容。

母親一句“我聽了你的歌，你這兩年是不是不快樂”，讓他瞬間淚流滿面，為了掩飾情緒，他趕緊去洗臉，然后裝作若無其事地走開。

抑郁癥的陰影再次籠罩著他，他開始以各種借口拒絕商業演出，也拒絕在事業巔峰期推出新專輯。

音樂制作人張亞東勸他再發一張專輯，他反問“為什么要做”“為什么要賺錢”，讓張亞東無言以對。

在事業巔峰，樸樹選擇消失在大眾視野中，這一消失就是十年。

他有幾年未曾創作歌曲，常去西藏、云南等地，仿佛在“逃難”。

2009年，36歲的樸樹重新開始創作音樂，但始終與商業社會保持距離。

2011年，他和妻子搬離喧鬧的北京市區，在北京順義租了一套別墅，過上了十分封閉的生活。

他每天固定做兩件事：遛狗和買面包。

他窩在房間里，通過郵件與朋友保持聯系，有時一星期都不下樓。

朋友們擔心他變成山頂洞人，他卻以“蛇在蛻皮的時候，會藏在一個連光線都沒有的地方”來回應。

沉寂十年后，音樂再次將樸樹帶回大眾視野。

2014年，韓寒為了電影處女作《后會無期》登門拜訪樸樹。

當時，40歲的樸樹剛剛完成《平凡之路》的創作，韓寒聽完后希望將這首歌用于電影，樸樹欣然同意。

以《平凡之路》為背景音樂的《后會無期》先導片在社交媒體上廣泛傳播，刷爆了朋友圈。

樸樹在歌中唱道：“我曾經擁有著的一切，轉眼都飄散如煙，我曾經失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。”這句歌詞仿佛道出了他多年來的心路歷程。

無論經歷多少隱退與復出，樸樹始終保持著對音樂孩子般的執著。

有一次坐飛機，安檢人員要求他托運過重的琴包，他不放心吉他獨自托運，多次交涉無果后，他將琴包托運，自己抱著吉他上飛機，還為吉他找了個空座，給它穿上衣服、系上安全帶。

在他心中，樂器是有靈魂的，音樂是隔絕外界紛擾的凈土。

2017年，樸樹發布了他的第三張專輯《獵戶星座》。

為了制作這張專輯，他兩次前往英國錄制，在創作瓶頸期遠赴印度尋找靈感，期間多次自暴自棄又重新振作。

音樂人張亞東評價他“現在都沒人像樸樹這樣做音樂了。三四年死磕一張唱片，根本不計成本，加上MV的開銷，光制作都花千萬”。

在專輯問世前，樸樹至少聽了兩千遍，對每個聲部都了如指掌，并不斷進行優化。出道二十多年，樸樹僅發行了3張專輯，可見他對音樂的極致認真。

樸樹為了守護心中的音樂凈土，會拒絕各種不符合他心意的邀約。

一個汽車品牌想用他的歌做廣告曲，他因不喜歡代言人而堅決拒絕；某電影請他演唱主題曲，他因嫌棄劇本太差而斷然拒絕。

在一檔音樂節目中，某樂隊翻唱他的《new boy》，全場感動落淚，連張亞東都淚流滿面，但樸樹卻直言“我一直覺得這歌挺草率的”，并指出編曲是張亞東隨意而為，自己的歌詞也沒寫好，認為這首歌是個污點。

除了對音樂的“至誠”，樸樹還保留著孩子般的天真。

因為喜歡電影《大三兒》，他重新編曲《空帆船》作為電影主題曲，還和樂隊成員錄制視頻為電影無償宣傳。

1999年，他的第一張專輯大火后，在和高曉松等人做完宣傳回家的高速公路上，他讓司機停車，說要下去看夕陽。

他抱著吉他下車，坐在高速公路旁，一邊看夕陽一邊彈吉他，沒人知道他那天是如何回家的。

他和周迅戀愛時，大半夜給高曉松打電話，只為分享“孤獨的形狀是三角形”的愛情感悟。

幾年前，樸樹的吉他手程鑫被查出患有胰腺癌，醫生稱他只剩半年生命，樸樹卻堅持為他治療，甚至表示哪怕花光積蓄不夠，還可以簽公司。

程鑫最終不幸去世，樸樹大哭一場，至今仍經常給程鑫的母親寄錢。

這樣的樸樹，與商業氛圍、浮躁的華語樂壇和功利的時代背景格格不入。

若不是有他在乎的人、在意的事牽絆，他或許早已從公眾視線中消失。

曾經，樸樹演唱李叔同作詞的《送別》，唱到一半情緒失控，哽咽落淚，極力控制自己才唱完歌曲。

歌詞“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢寒”，仿佛闡釋了他的心境。

大家都羨慕樸樹活得像個孩子，他卻認為不是自己過于少年，而是很多人提前老掉了。在“知交半零落”的時代，樸樹活成了“珍稀物種”。

我們雖無力阻擋時代浪潮的奔流，但至少可以像樸樹那樣，讓自己的生活多一分肆意、多一分淋漓盡致、多一分率性天真。

然而，做到這一點談何容易。這次現身之后，樸樹又將走向何方，我們只能拭目以待。