“1937年，我年僅4歲時就來到了主席身邊。雖然時光已流逝55年，但當時在主席身旁牙牙學語、依依膝下的情景至今仍朦朧地留在我的記憶深處……”

這是1992年8月30日，劉思齊寫在毛澤東誕辰100周年的一段話。

劉思齊的生父是劉謙初，早年畢業于燕京大學，后又就讀于第一期黃埔軍校。

20世紀30年代，劉謙初曾任中共山東省委書記，1931年4月5日被山東軍閥韓復榘殺害，年僅34歲。

劉謙初就義前，妻子張文秋哽咽說：“謙初，你給未出世的孩子起個名字吧！”

“不管你們流落到哪里，要思念齊魯，思念故土。起個 ‘思齊’吧。”

1938年初春的一個晚上，毛主席等中共領袖在延安中央大禮堂觀看話劇《棄兒》。

當演到一對革命夫妻被國民黨反動派逮捕，一個衣衫襤褸的小女孩在寒風中奔走呼喊著“媽媽”時，被劇情感染的毛澤東想起了自己的孩子……

當得知這個6歲的小女孩是老戰友劉謙初和張文秋的孩子時劉思齊，毛主席激動地說，謙初同志為革命犧牲了，這是烈士的后代，我們有責任好好教育撫養她。并說劉思齊不是“棄兒”，是革命的寶貝，要認她做自己的干女兒。

所以當劉思齊演完后，一個身材魁梧、一口湖南口音的人走過來，摸著劉思齊的頭說：“小姑娘，我做你的爸爸，你做我的女兒怎么樣？”

6歲的小思齊歪著頭很認真地想了想說：“好吧。”

這個一口湖南口音的人就是毛主席。從此，劉思齊就成了毛主席的干女兒。

1939年8月，劉思齊的繼父陳振亞準備去蘇聯安裝假肢，他準備和張文秋攜帶孩子一同前往。

1939年12月，劉思齊跟父、媽媽登上飛往蘇聯的飛機，但是后來由于突發情況，劉思齊一家只好在迪化逗留，等待去蘇聯的機會。

不過最后他們一家不僅沒去成蘇聯，陳振亞也不幸犧牲了。

后來由于形勢突變，新疆盛世才方面也撕下偽裝，破壞抗日的革命統一戰線。

1943年4月，10歲的劉思齊與媽媽、兩個妹妹，還有五十多名中共的婦、幼、病、殘人員統統被關進臨時監獄。

1944年10月底，她們被轉移囚禁在位于迪化城東南的第四監獄。

但是中共中央始終沒有忘記被關押在新疆的革命同志，在周恩來、鄧穎超等人的不懈努力下，他們多次與國民政府交涉，營救被關押的同志，最終中共人員及其家屬131人被釋放。

1946年，劉思齊跟著媽媽終于回到了延安。

到延安的第二天上午，毛澤東看望了從新疆歸來的全體同志。

毛主席拉著劉思齊的手高興地說：“七八年不見面，長成大人了，我都認不出來啦！你還是我的干女兒呢，記得嗎？”

劉思齊點點頭：“記得，記得，我們常想起你呢。”

這是劉思齊第二次見到毛主席。

回到延安后，劉思齊也有了去義父家探望的機會，而且在義父家，16歲的劉思齊認識了和剛回國半年的24歲的毛岸英。

由于兩人都有著相同的經歷，而且他們還都有著堅毅深沉的應該，兩顆年輕的心很快向彼此靠攏。

毛主席也樂意玉成此事，為了創造他們加深了解的機會，毛澤東不斷邀請干女兒到家里來玩。

1947年，劉思齊隨部隊撤離，渡過黃河到山西，毛岸英則跟隨父親轉戰陜北，一對熱戀中的青年，被戰爭拆散。

1948年暑假，劉思齊與毛岸英又在西柏坡相逢。

不久兩人被分配到附近農村搞土改運動，這樣兩人就有了更多在一起的機會，后來經鄧穎超和康克清介紹，他們確立了戀愛關系。

1949年3月，他們隨中央進入北平，劉思齊轉到北京師范大學附屬女子中學就讀。

1949年10月15日，劉思齊和毛岸英結婚。

婚后，劉思齊繼續上學。

1950年，毛岸英要求去朝鮮戰場，此時的劉思齊因為闌尾炎在住院。

毛岸英臨走前去醫院看了劉思齊，他怕劉思齊擔心，就只是告訴她自己要去很遠的地方出差。

其實劉思齊心里明白。

望著心愛的丈夫離去的背影，年僅20歲的劉思齊做夢也想不到，從此她再也見不到丈夫了。

去了朝鮮沒多久，毛岸英就犧牲了。

對于丈夫的犧牲，開始劉思齊一無所知，她依舊在中學念書，忙于自己的功課。她依舊每周必去看望爸爸，并按毛岸英的囑托盡量照顧毛岸青。

因為當時毛主席想到兒子岸英已經犧牲，他不由得擔心兒媳思齊，自己尚且需要一段時間來接受這件事實，若是思齊知道后，又如何受得了？

左思右想，毛澤東和親家張文秋一致決定先不告訴她。

劉思齊每次去看爸爸，都要問他是否收到岸英的來信，岸英為何幾個月不來信？毛澤東總是裝作若無其事的樣子安慰她。

這個時候，劉思齊已經知道毛岸英去朝鮮作戰，在志愿軍總部搞翻譯工作，但不知有什么特殊使命，或許保密性較強，她明白自己不能多問。

不過隨著時間的流逝，劉思齊也開始懷疑起來，別的戰士都回國了，為何她的岸英不回來，而且連個信件都沒有？

而且從朝鮮戰場上歸來的老首長、戰斗英雄，見了她以后都特別客氣，特別謹慎，都不敢和她多說話。

有一次開英模代表大會，她遇見一些戰斗英雄，這些英雄像是怕她似的，和她沒說幾句話就趕快離開了。

直到前往朝鮮的最后一批志愿者回來，毛主席才告訴劉思齊，岸英早就在戰爭中英勇犧牲了。

劉思齊知道后哭了很久。

當時周總理在場，他一面安慰劉思齊，一面還要照料毛主席，當他觸到毛主席冷冰冰的手，心里一驚，急忙對劉思齊耳語：“思齊，你要節哀，你爸爸的手都冰涼啦！”

劉思齊一愣，轉身又哭著去安慰爸爸……

從此，劉思齊為了不讓爸爸傷心，她有淚也只能往肚子里咽。

爸爸也當然知道她的心意，看著劉思齊越來越憔悴，不止一次地說：“戰爭嘛，總是要死人的。不能因為岸英是我的孩子，就不應該為中朝人民而犧牲。”

主席說這話是在安慰思齊，也是在安慰自己。

自從毛岸英犧牲的消息公開后，毛主席就對她說：“今后，你就是我的大女兒。”

1954年，24歲的劉思齊高中畢業，為了深造，也為了換個環境，她去了莫斯科大學數力系深造。

這期間，毛主席就經常給她寫信，他親切的稱劉思齊為“親愛的人思齊兒”，信中句句充滿了關心，安慰和鼓勵。

在國外期間，由于劉思齊經常生病，同時還要跟上俄語授課，她就覺得很困難。

1957年暑假，劉思齊回國向毛澤東匯報了自己的情況，要求轉學到國內的大學。

毛澤東理解女兒的難處，很快回了信，同意她轉學。

隨著時光的流逝，劉思齊不知不覺步入而立之年。

看到劉思齊的美好年華隨著時光流逝，毛澤東明顯地為她著急，可是作為公公又不好三番五次地催促兒媳改嫁。

他只好用討論其他子女的感情大事，來旁敲側擊劉思齊。而且還讓思齊的妹妹邵華去勸思齊，讓她再組建一個新家庭。

爸爸這樣關心自己，劉思齊非常感動，但是她心里依然裝著岸英。

聽完邵華的勸告，劉思齊嘆息道：“唉，岸英瞞著我去了朝鮮，再也沒有回來，留在了舉目無親、天寒地凍的異國他鄉，我最后連他的尸骨都沒看到，連他的墓地都沒去過，怎么可能考慮改嫁再婚呢？”

聽了姐姐的花，邵華也覺得心酸，于是她把姐姐心里多年的心結向毛主席訴說。

毛主席聽后，心里一顫，他為劉思齊對岸英的情深義重而感動，于是決定安排劉思齊赴朝鮮掃墓。

臨行前毛澤東拉住兒媳的手說：“思齊啊，我也想岸英，但我不能去看他，只有你去。你是他最親愛的人，還是烈士的家屬，應該去看看，你是以烈屬的身份去掃墓的。”

毛主席又說：“你到了朝鮮后，告訴岸英，你也是代我去給他掃墓的，我們去晚了。你告訴岸英，我無法自己去看他，請他原諒。爸爸想他、愛他……”

劉思齊到了毛岸英的墓碑前，她撲通一聲跪倒在地，雙手撫著墓碑號啕大哭起來：“岸英啊，我看你來了，代表爸爸看你來了。這么多年才來看你，來晚了……”

臨離開時，劉思齊又跪在毛岸英墓前，邊抽泣邊捧起一把土，小心翼翼地用手絹包起來，放進貼身的口袋里。大家一起再次向毛岸英烈士墓三鞠躬，作最后的告別。

之后的很長時間里，毛主席依然關心劉思齊的婚姻大事，他經常托人給劉思齊介紹對象。

最終在1962年，劉思齊和空軍學院強擊機教研室的教員楊茂之組成了家庭。

舉行婚禮時，毛主席親自寫了一首詩贈給夫妻倆，還送了300元錢，說：“我又不上街，不知買什么東西好，你們根據需要自己買一件禮物吧。”

結婚后，劉思齊改名為劉松林，她也想就此開始新的生活。

劉思齊開始了自己的新生活，但不意味著忘記了毛岸英。劉思齊的丈夫是一位善解人意的好人，就連他們的孩子們都知道母親有過一段痛苦的歷史。

劉思齊和楊茂之育 有兩子兩女，當長子出生時，他們一致決定取名“楊小英”，以此來紀念毛岸英。

因為思齊心中有岸英，在她的家中始終能感到毛岸英還活著，就活在他們身邊。

1985年，劉思齊第二次到朝鮮去看毛岸英，這中間整整隔了26年。

抗美援朝50周年的時候，劉思齊當然要去為親人掃墓。

可是她沒有在10月紀念日的時候去，而是選擇了7月，以游客的身份第四次去掃墓。但是這次掃墓是她50年里感受到最為走近岸英的一次。

因為她在年初檢查出乳房長了一個腫塊，需要手術，她不知道是好還是壞，所以她決定推遲手術，先去朝鮮看望岸英。

劉思齊在接受記者采訪時，提及對毛岸英的感情，她動容地說道：

“多年來，我從毛主席的兒媳變成了一個普普通通的人，一直過著平凡的生活，但對毛岸英的情感，我一直珍藏在心底。”

對于毛岸英的愛，劉思齊從未掩飾，真心實意，發自肺腑，讓人很是感動，也很是敬佩。

2022年1月7日，劉思齊在北京逝世。

在劉思齊遺體告別式上，她的四個孩子楊小英、楊東梅、楊密、楊鈞，他們傷心痛哭。

毛主席女兒李敏、李訥送來的花圈格，因兩人年事已高行走不便，無法前來，便派出子女代表她們來到現場送別劉思齊。

劉思齊和毛岸英的婚姻生活雖然只有短短的一年，但他們的感情卻持續了半個多世紀，可能這就是所謂的超越時空的愛。

劉思齊對毛岸英的感情一直都被她深埋心底，是遺憾，也是悲痛。

對于她來說，不論是多少年，毛岸英一直活在她心底。

為國捐軀的人值得被后世永遠銘記于心，沒有他們的犧牲，就沒有如今的太平盛世。

我們后輩要永遠銘記這些志愿軍烈士們和他們的家屬親人，向他們致敬。沒有他們的付出，就沒有今天的和平安寧的生活。