道光二十三年（1843），連日的暴雨使關中一帶糧食歉收。

實在餓得不行，家住陜西岐山縣董家村的董春生決定出門碰碰“運氣”。

他擔起鋤頭，來到地里，希望能從田中刨出僅剩的樹根或者地瓜，用以充饑。一鋤頭下去，卻被硬物擋著。

他只能放棄工具，用手刨了起來。

不多時，一個綠銹斑斑的大銅圈和銅圈上同樣長著綠銹的一對大耳，從土里露了出來。董春生不識此物，卻聽村里老人說過，這里常出“寶貝”。

他不敢怠慢，小心翼翼地清理掉“寶貝”上的土。很快，一件半米見方的圓形青銅器重見天日。

由于器物太大，董春生一個人搬不動，便叫來了同村人幫忙。

很快，董春生挖到古代大寶貝的消息不脛而走。

隨后，一位古董商人聞訊而來，花了三百兩從董春生手中買走了寶貝。

由于此物是從董家村發掘的，村民皆認為是天賜“神器”，不同意商人運走。因此，關于這件寶物的歸屬，最后鬧到了衙門。古董商重金賄賂官府，衙門遂將一眾村民下獄，將寶物收歸官府，由古董商悄悄運走。

清代著名收藏家張燕昌之子張石瓠曾碰巧見過此寶。

從寶物“敞口、雙立耳、三蹄足”的外在形態來看，張石瓠很快斷定寶物應為商周時期青銅鼎。

他俯身查看鼎的內部，發現鼎內壁密密麻麻寫著許多銘文。經過仔細辨別和讀解，他發現銘文記載的是一段歷史。這尊青銅鼎的歷史事實以及作鼎者信息，逐漸浮出水面。

從此，這尊在陜西出土的青銅器有了一個響亮的名字：毛公鼎。

▲毛公鼎，現藏于臺北故宮博物院。圖源：梁悅琛

1

提及青銅器，多數人的第一印象就是墨綠色的大銅鼎。實際上，這并不是它本來的面貌。

早在1萬年前，人類就從大自然中發現了一種紅色的礦石：紅銅。

這種礦石經過反復捶打和提煉后，可以制造出他們想要的物件。但在實際應用中，由于紅銅的硬度較低，先民們又發現，單靠紅銅，很難打造出最滿意的作品。

于是，在不斷試錯中，先民們將紅銅熔煉成液體，再加入鉛、錫等礦物質。如此，一件最適合鍛造的銅合金，大功告成。

使用它們，先人相繼為自己鍛造出了銅刀、銅箭等生存工具。

不過，剛煉造出來的青銅器，并不是銹跡斑斑的模樣。銅合金被熔煉凝固后，呈現質感如黃金般的樣態，金光璀璨。這跟我們如今看到的銹化后的墨綠色外觀，相去甚遠。

而華夏文明的發祥地——黃河流域，并不是銅產地的聚集區。銅的提煉與鍛造，在產量上也無法滿足先民的日常所需，因此顯得十分金貴。

這些早期的“黑科技”產品被打造出來后，基本只用于祭祀祖宗，尊崇神靈，謂之“吉金”。刻在上面的銘文，自然也就成了“金文”。

▲西周大克鼎上的銘文。圖源：圖蟲創意授權

然而，文明的衰落，歷史的變遷，使得曾經擔負神圣功能的器物全都塵封黃土之下。經過時間的淘洗，銅和土中的水汽等自然界物質發生反應。從此，那一尊尊閃煞人眼的“神器”，披上了厚厚的綠衣，成了人們追古懷今所見到的“青銅器”。

▲青銅觶。圖源：圖蟲創意授權

目前，中國境內發現最早的青銅器，是公元前3000年左右生產于馬家窯文化的青銅刀。它是一把以“單范式”工藝鑄造的青銅刀。

所謂“單范式”鑄造工藝，就是在平坦的泥土和石板上進行掏空，形成理想的器物外形，再將燒熔的銅液灌注其中，待其冷卻凝固后，自動成型。

不過，這種“單范”的鑄造工藝，到底只適合原始小家庭的自給自足。當華夏文明進入王朝時代后，這種簡單的鑄造工藝就被逐漸淘汰了。

大約4000年前，治水的大禹結束了部落群居生活，在中原建立起第一個王朝——夏。

新的統治秩序誕生，當然需要見證歷史的信物。

夏朝建立以后，大禹隨即邀請部落首領們共赴涂山大會，商討國家大事。

為令天下臣服，大禹在涂山大會上深刻檢討了自己以往的過失，并請求參會的首領們時刻監督他的行為，責令其改正。如此，方可匡天下正道，安萬民之心。

部落首領們返回各自的地盤后，隨即將轄區內的銅，悉數奉上，并宣布歸附夏朝管制。

大量的銅匯聚于夏都陽城，令大禹一時頭疼。后來，他想起了黃帝軒轅氏功成鑄鼎的“歷史”，便下令將各地進獻的銅悉數熔毀，分鑄九鼎，以紀念夏朝一統江山的輝煌。

▲河南省禹州市禹王廣場。圖源：圖蟲創意授權

大禹還命人將各地的山川河流、珍禽鳥獸繪制在這些禮器上，使它們更具地方特色。而九鼎中的“中央大鼎”豫州鼎，則是大禹留給自己的王權象征。

鼎鑄成后，即被視為宗廟禮器，神圣不可侵犯。

憑借此“信物”，大禹及其后人，坐穩了九州共主的寶座。

2

大禹的創舉，為后世君王在“禮治”道路上作出了表率。

在玉璽出現以前，作為“禮治”的神器，九鼎就是王權、神權二元一體的絕對象征。盡管在夏禹時代，各地已持續向中州貢銅，以保障王室的生產生活所需，但在很長一段時間內，關于青銅器的鍛造始終處于摸索階段。

為了制造出形制更加復雜的容器，熱衷于專研高端奢侈品的貴族們開啟了一場“青銅革命”。

在原單范式灌鑄的基礎上，一種合范技術被發明出來。

工匠們首先用陶土按器物原型雕刻成泥模，然后將調合均勻的泥土拍打成平泥片，按在泥模的外面，用力拍壓，使之形成一層厚厚的“外范”。之后，將制作外范使用過的泥模，趁濕刮去一薄層，薄層的厚度即為鑄造青銅爵所需的空間，再用火烤干，制成“內范”。內范做好后，將其倒置于底座之上，再將外范塊置于內范周圍。外范合攏后，上面有封閉的范蓋，范蓋上至少留下一個澆注孔。

最后，將融化的青銅溶液沿澆注孔注入，等銅液冷卻后，打碎外范，掏出內范，將所鑄的青銅爵取出，打磨修整即可。

利用這種辦法，貴族們還相繼制造出了角、斝、觚等青銅酒器。

象征九州河山、帝王權力的九鼎，后來失去蹤跡，但貴族們使用的青銅器仍有跡可循。出土于河南洛陽偃師二里頭遺址的青銅爵，是我國已發現最早的青銅容器之一，距今約3800-3500年，相當于文獻中記載的夏代。

青銅爵造型小巧精致，極富美感，底部三足而立，中間細腰收攏，在該容器的最上方，前有“流”，后有“尾”，用爵暢飲時，嘴巴要對著“流”的部分。

▲乳釘紋青銅爵，現藏于洛陽博物館。圖源：圖蟲創意授權

不過，由于工藝復雜，散發著璀璨光芒的金屬酒器，始終不適宜應用于日常生活中。待它們面世后，很快被用在各種祭祀先祖的神圣場合中。

正所謂“國家大事，在祀與戎”，禮治之外，必須輔以強有力的武功，方可使內外咸服。

夏朝建立后，戰事始終沒有停歇。

大禹死后，兒子啟即位，禪讓制徹底被世襲制所取代。從歷史潮流而言，這是社會進步的必然選擇。然而，世襲制的出現，畢竟打破了禪讓制的選舉傳承。隨后，在夏地有扈氏首領的號召下，夏王朝境內不少傾向禪讓傳統的部族發起對啟王權繼承的挑戰。

啟不甘示弱，在鈞臺大宴各地部落首領后，便以“恭行天之罰”為名興兵，與有扈氏大戰于甘。雙方打得異常激烈，但史書上卻僅有啟興兵前的一封詔書稱：“用命，賞于祖；不用命，戮于社。”

“戮”，最早的意思即帶有戈翏聲的廝殺。說明在啟與有扈氏作戰時，青銅兵器已裝配到夏軍部隊中。

二里頭遺址出土的青銅武器，與文獻中記載的夏年代相近，從中可以窺探這一時期的兵戈之影。在石器時代，石制武器的缺點是磨損太快，到了青銅時代，二里頭遺址中青銅戈、青銅鉞和青銅箭簇等武器的出現，說明青銅器已被投入到軍事領域。無論是近戰，還是遠射，青銅器比石器有著更強的殺傷力，而且不易損壞。

其中，二里頭遺址銅戈，是中國迄今出土最早的青銅戈。戈，一般認為是由鐮刀類工具演化而來，這種長柄格斗兵器由戈頭和戈柄共同構成，竹木質地的戈柄年久朽壞，考古發現中大多只能見到歷經滄桑卻依然堅韌的戈頭。戈在先秦歷史中扮演過重要角色，漢字中的“武”、“戰”等都源自于戈，戈與干（盾）并稱“干戈”，成為兵器的代名詞。

二里頭青銅戈，為長條形直內戈，前端的尖峰恰似鷹嘴般冷峻銳利，仿佛隨時都能在戰場上撕開敵人的防線，從中可以窺見古人的智慧與技藝，遙想古代戰場上的寒光閃爍。

▲二里頭夏都遺址出土的青銅戈。圖源：圖蟲創意授權

依靠著先進的武器，啟很快平定了叛亂，穩定了王朝。

實際上，夏王室并沒有有直屬天子的常備軍隊。多數時候，夏王的警衛主要由忠于他的貴族衛隊組成。一旦發生戰事，他就下達王命召集各地奴隸主起兵勤王。

這樣便造成了夏朝王室的內亂持續不斷，而外部勢力也在夾縫中不斷壯大。

夏朝末年，商族逆境崛起，似有滅亡夏朝、吞并天下之意。

而此時，夏朝的君主桀，卻是歷史上有名的無道昏君。

古文獻說，桀貪好女色。依靠夏朝的綜合軍力，他不僅消滅了許多不滿其統治的小部落，更將其中的美貌女子強搶至王庭，供其淫樂。

有施氏部落的妺（mò）喜就是其中之一。

曾有詩云：“有施妺喜，眉目清兮。妝霓彩衣，裊娜飛兮。晶瑩雨露，人之憐兮。”一見到這樣的美女，夏桀很快就著迷了。他回宮后，立即將妺喜冊為“元妃”（即夏朝的皇后），萬般寵愛。

可妺喜對夏桀只有恨意，所以，無論天子對她有多好，她都毫不在意。不僅如此，自從成了元妃，她就開始籌謀顛覆夏朝的計劃。

這時，有莘氏部落的廚子伊尹出現了，他是商族領袖商湯的謀士。

預感到商族對自己的威脅，夏桀在滅有施氏的同時，也著手對付崛起的商族。利用王權，夏桀將商湯軟禁鈞臺。

為了救商湯，伊尹特地覲見了妺喜，懇求她從旁協助自己實施營救計劃。

妺喜本身就有亡夏之心，再加上夏桀熱愛征伐與美色，繼滅有施氏之后又染指岷山氏。岷山氏效仿有施氏，向夏桀進貢美女，以求自保。在新歡面前，夏桀逐漸忘記那個他曾經信誓旦旦想給予一切的“元妃”。

▲夏桀形象拓片。圖源：網絡

國仇與家恨，使妺喜更加悲憤。

一聽聞商湯、伊尹等人久懷“倒夏”之心，她欣然應允，并提出加入他們的秘密計劃中。

最終，在伊尹與妺喜的合謀下，夏桀盡失民心，“兵敗歷山，奔南巢而死”。

3

夏朝滅亡后，“倒夏”的商湯成了商王朝的首任國君。而伊尹，則成了輔弼他的宰相。

▲明人繪的商湯畫像。圖源：網絡

商、夏之間的矛盾，使得他們的文化和施政方針多有不同。但“國之大事，在祀與戎”的傳統，卻絲毫未受影響。

1939年從安陽殷墟出土的后母戊鼎（原稱“司母戊鼎”），是商代青銅禮器的代表作，也是我國考古迄今為止發現的最大的青銅器。在商周的禮制中，鼎是用來向祖先獻上肉食的炊器。后母戊鼎重832.84千克、高133厘米、口長110厘米、口寬79厘米，鼎身呈長方形，以饕餮紋為主要紋飾，為商代后期為祭祀商王之母而鑄造。鑄造這樣高大的青銅器，所需的金屬應在1000千克以上，而且需要極大的熔爐，可見商人青銅技術的精湛。

▲后母戊鼎。圖源：圖蟲創意授權

商代初年，作為史上最著名的“廚子宰相”，伊尹有著豐富的烹調美食經驗。就連給商湯分析天下大勢及為政之道時，他也不忘給對方煮上一鍋湯，以烹調五味為引，勸導商王救民于水火。

因此，商朝開國不久，青銅器就在祭祀功能之外，被王朝大力推廣至人們的日常餐桌上。

鑒于以往生產出來的青銅器形制單一、工藝落后，商朝貴族為了安享一頓盛宴，花了不少心思對青銅器進行改造升級。他們認為，神與人之間是有差別的。所以，在使用青銅器時，自己與祖先所用的規格不能等同視之。

商朝人開始在青銅器上雕刻出不同的紋路。如祭祀先祖時，人們準備三牲太牢，就以不同的紋飾形象印刻在對應的青銅器上，寄托威嚴、榮貴的幻想和希望。

有意思的是，同一時期的三星堆人在祭祀上卻不想運用簡單的抽象化處理。他們選擇了一條與中原風格迥異的青銅祭祀之道。既然是祭拜祖先，那祭品的器皿上怎能缺少祖宗形象呢？于是，參照先人模樣，他們制造出了各種又高又大，方臉凸目的青銅人像。

▲三星堆青銅面具，現藏于四川廣漢博物館。圖源：圖蟲創意授權

對于日常吃喝玩樂，商朝人有更細致的美學實踐。

隨著農業生產的發展，到了商朝，糧食第一次出現剩余。糧食的豐富，推動了商代釀酒工藝的發展。祭祀需要用酒，平時宴饗也需要用酒，故商朝對青銅器在餐飲上的應用，首先立足于酒器革新。

他們發現，平常用于祭祀的酒爵，爵身扁平，即便設有三角支撐的杯足，很多時候也容易在祭祀大典上傾倒，引發眾神之怒，責怪在位君王。

所以，商朝工匠們干脆將酒爵設計成底部穩實的觥。一來，觥體寬闊可以注入更多的酒。二來觥圓潤的身軀，不至于在風中凌亂。

從商父乙觥中可以發現這種青銅酒器的實用美學。父乙觥由蓋、身、鋬和圈足等幾部分組成，觥蓋前端有一獸首猛然抬頭，雙角凌厲上翹，銅鑄的雙目保持著圓睜的威嚴；再看觥體的周身，鳳紋飄逸，振翅欲飛，勾勒出動靜交織的神話畫面。

▲商代父乙銅觥，現藏于河南博物院。圖源：圖蟲創意授權

商人大量飲酒固然與風俗習慣有關，但酒品的大量消耗也從側面反映出此時的釀酒工藝尚未成熟。為滿足商人大量飲酒的需求，工匠們又相繼發明了尊、罍等大型容酒器。

尊，作為一種大中型的盛酒器，有圓腹或方腹的器形，口徑較大，主要用來存放酒。

誕生于商代晚期的青銅禮器——四羊方尊，為我們還原了尊的精美形制。四羊方尊出土于湖南寧鄉，呈方形器身、方口、長頸、高圈足，高58.3厘米，口長52.4厘米，圓雕、浮雕、線雕集于一器，四邊裝飾有蕉葉紋、三角夔紋和獸面紋。四羊方尊最生動的部分，當屬其肩腹部被巧妙地設計成四只卷角山羊，羊首花紋精麗、伸出器外，又與器身有機地結合為一體，大大豐富了尊的造型，達到一種渾然天成的藝術境界。

罍，也是一種盛酒的容器，具有小口、廣肩、深腹、圈足的特征，帶有蓋子。

商皿方罍，號稱青銅器中的“方罍之王”。皿方罍，通高?84.8?厘米，器身高?63.6?厘米，因其為方形器皿，以及器口銘文“皿而全作父己尊彝”而得名。皿方罍以云雷紋為底，飾有獸面紋、夔龍紋、鳳鳥紋，肩部兩側裝飾雙耳銜環，正面腹部下方有一個獸首的鋬（器物側邊供手提拿的部分），器型碩大，雄渾莊重。這件青銅器可謂命運多舛，1922年出土后，器身與器蓋一度長期分離，分別在海外和國內流傳，直到2014年才在各界的努力下完成合體，收藏于湖南省博物館。

▲中國國家博物館鎮館之寶四羊方尊。圖源：圖蟲創意授權

與早先出現的爵不同，尊、罍等都考慮到了酒體貯藏。為避免過多的酒精揮發，設計者們通通為它們量身定做了蓋子，盡可能降低容器中的酒與空氣接觸。

參照祭祀，商代工匠又在尊、爵的切換中，發明出分酒器“壺”“卣”等。與大型容酒器類似，它們的瓶口也是帶蓋的。同時，為方便貴族們在酒桌上互相“滿上”，設計者還專門以鑄焊的方式在瓶身上，加了道“橫梁”，便于貴族們拿起。

河南輝縣出土的祖辛卣，為商代青銅卣中的典型代表。古樸典雅的造型與華美繁復的紋飾熔于一爐，器口與蓋以子母扣嚴密合縫，鼓腹下垂，圈足穩健。蓋頂置菌狀鈕，蓋緣與器身對應伸出四條扉棱，構建出精美絕倫的立體輪廓，腹部高浮雕的鳥眥目凝視，營造出神秘威嚴的氛圍。蓋內與器底均鑄有“祖辛”二字銘文，這是商代其中一任君主的稱號。

▲商代祖辛卣，現藏于河南博物院。圖源：圖蟲創意授權

防止有人不勝酒力，提前喝趴下，貴族們還特地找人設計了一種用于調和酒味的器皿——“盉”。青銅盉是一種調酒器，流行于商晚期至西周，主要用來溫酒或以水調和酒水的濃淡，其特點是圓口、深腹、三足，一般帶有細長的流管。

自此，商人終于可以放開肚皮猛灌酒了。

有了美酒相伴，商代貴族們的餐桌又怎能少得了高級肉食？

在農業耕作水平發展的背景下，商朝的畜牧業也迎來了一次發展高峰。甲骨文中，人們形象地將豬圈寫作“圂”，把圈養牛寫作“牢”。

▲“牢”的字形演變。

而通過人類馴化的豬、牛、羊、馬、犬、雞等六畜，除了供給奴隸主驅使以及祭祀祖先外，大部分都成了主人家補充營養和體力的主要來源。

這時候，有一口好鍋，對商代貴族而言，便顯得十分重要。

作為調和五味的“寶器”，鼎在商代除了日常祭祀，就是奴隸主家中最大口徑的鍋。由于體型巨大，多數時候奴隸主會沿用其祭祀的功能，在鼎中烹飪大型肉食。

不過，大火易將銅合金的錫析出，致使青銅鼎結構不穩，因此，更多情況下，華麗的青銅鼎只能用來盛放肉食，以彰顯主人家的高貴。

▲“婦好”鳥足銅鼎，現藏于河南博物院。圖源：圖蟲創意授權

為了吃上一口熱飯，奴隸主斥巨資設計了一套青銅炊具“甗”。它分上下兩部分，上半層可用于盛放食物，名叫“甑”。甑的底部有一層滿布小孔的箅子。下層是“鬲”，用于盛水。每只甗的底部，還如鼎一般設置多足，可將它們架于火上烤。這便是歷史上最早的蒸鍋。

▲商代立鹿耳四足青銅甗。圖源：圖蟲創意授權

“食而能知其味”，為了給貴族更直觀的視覺和味覺享受，工匠們還特地在各式青銅器外立面中加入云雷、夔龍等紋飾，除了表明青銅器內的食物原型外，更彰顯了主人家的身份和地位。

可惜，在如此品類繁多的飲食形制中，商朝還是亡了。

與夏朝相似，商朝也亡于外患——上古周氏族崛起。

周人原本是商朝邊陲的一個小部落。因戎狄入侵，領袖古公亶父遂將部落遷至周原（今陜西岐山北）。

抵達西岐后，周人開始“脫戎俗，筑邑定居”，學習商朝的農業文明。為了在當地站穩腳跟，古公亶父及其后人大力與當地羌人聯姻，并獲得了他們的支持。

▲周原遺址出土的日己觥。圖源：圖蟲創意授權

古公亶父去世后，幼子季歷即位。季歷就是周文王姬昌的父親，他在位期間，師承其父遺囑，在當地大興水利，發展農業，推行仁義，富民強軍。不多時，周就成為商朝實力最強的外夷部落。

周的強大，引起了商朝的注意。

為了遏制周氏族的發展，商王室不斷利用周族去跟外來戎狄硬碰硬，打算通過戰爭消耗周部族的有生力量。

不料，通過“以戰養戰”的方式，季歷率周人愈戰愈強，商王文丁亦不得不對季歷一賞再賞。幾輪下來，季歷成了商王室欽命的“商朝西部眾諸侯之長”。

周室借消滅戎狄，大力擴充自家軍力的舉動，終于引起了商王文丁的恐慌。借重賞季歷之機，文丁將其調入殷墟，伺機命人暗殺。

季歷的突然死亡，并沒有暫緩周人的擴張進程。季歷之子姬昌，也就是《封神演義》中受人尊敬的西伯侯，在即位后秉承父、祖遺志，周氏大力發展軍備。到了商紂王時代，他們的勢力范圍已推進至河洛地區。

這里是商朝的發源地，周室的崛起，自然引起商紂王的高度重視。

效仿祖父文丁，商紂王“殺周太子歷，囚文王昌”，周人與商王室的矛盾最終公開化。