1937年,北平淪陷。
日軍沖進燕京大學,抓走了一個叫程述堯的年輕人。
他們用烙鐵燙他的背,用竹簽扎他的手指,逼他供出抗日組織的名單。
這個25歲的富家少爺,硬是咬緊牙關,一個字都沒說。
誰能想到,這個鐵骨錚錚的漢子,后半生卻毀在了三個女人手里。
第一任妻子出軌影帝,第二任妻子當眾扇他耳光,第三任妻子在他老年癡呆時,用煙灰缸砸他的頭……
可他臨死前,卻求著子女,“把我和她合葬吧。”
程述堯可以說是民國最癡情,卻也最悲慘的男人。
程述堯出生在山東,后來隨父母親遷到北京。他從小就生活在優渥的家庭。
長大后,他考上燕京大學,成為一名愛國青年。
1942年,程述堯被捕后,他慘遭日軍的嚴刑拷打,但始終沒有屈服。
后來他家里花了大價錢,才把他從監獄撈出來。
出獄后,他和同學組建了南北劇社,繼續為宣傳救國。
1945年,程述堯28歲。他是劇社才子,那時北京城里多少姑娘想嫁他。
可他卻愛上了寡婦黃宗英。
1940年,15歲的黃宗英和她大哥到上海演話劇,之后和電影公司簽約,從此走上演藝道路。
1942年,程述堯邀請她加入南北劇社。
1943年,黃宗英和音樂指揮家異方結婚。
不幸的是,婚后18天,異方因為心臟病猝發去世。
也許是出于同情,程述堯給了黃宗英很多關心和照顧,他也愿意娶她為妻。
此時的黃宗英,也許是為了緩解心中的孤獨和傷痛,也就默認了這段感情。
所有人都勸程述堯,“你瘋了嗎?娶個二婚的戲子?”
可程述堯不在乎。
然而,這段感情并沒有維持多久,在黃宗英的緋聞中結束。
1947年,黃宗英拍電影《幸福狂想曲》,和男主角趙丹假戲真做。
她直接找程述堯攤牌,“離婚吧,我愛上別人了。”
程述堯沒吵沒鬧,默默簽了字。
1948年,黃宗英和趙丹結婚。
多年后,黃宗英在回憶錄里輕飄飄地寫,“嫁給他,不過是一時興起。”
雖然第一段婚姻失敗,但不久后程述堯迎來了第二段感情。
1950年,程述堯33歲。
此時,他是上海蘭心大戲院的經理,風度翩翩,前途無量。
一天,一個叫上官云珠的女演員找上門來。
這女人不簡單,她當時可是影壇明星。
1948年,上官云珠憑借《烏鴉與麻雀》,獲得中國文化部優秀個人一等獎。
說起她,也算是個苦命人。
1936年,上官云珠嫁給她的老家江蘇江陰長涇首富張大炎。
因為與婆婆關系不和,在家中被約束,導致兩人離婚。
后來和第二任丈夫姚克結婚,有了女兒姚耀。
這段婚姻最終分手告終。
這次,程述堯見到上官云珠后又心軟了。
1950年,程述堯和上官云珠結婚。
上官云珠帶著和前夫生的女兒姚耀嫁過來,程述堯待她如親生。
他給繼女買鋼琴,請家教,甚至允許她改姓“程”。
一家人倒也生活幸福,后來他們的兒子程韋然出生。
可是好景不長,程述堯就遭遇不幸。
1952年,有人舉報程述堯貪污公款。
原來是程述堯有一筆公款忘記記賬,導致自己被懷疑。
那時,上官云珠正是事業輝煌時期。
調查期間,她怕程述堯連累自己,當眾扇了他一耳光。
“別連累我和孩子!離婚!”
諷刺的是,半年后案子查清,程述堯無罪釋放。
上官云珠又舔著臉回來求復合。
這次,程述堯終于硬氣了一回,“滾。”
14年后,上官云珠因作風問題被批斗,患癌跳樓自殺。
臨終前,她對女兒說:
“這輩子,我只對不起一個人,就是程述堯。”
經歷了兩次失敗婚姻后,程述堯以為自己不會輕易付出感情了。
1955年,程述堯38歲時,朋友給他介紹了吳嫣。
兩人都在文化局工作。
但吳嫣,被稱為“黑牡丹”,她的的背景頗為復雜。
曾經時妓院頭牌,漢奸情婦,還因“潘漢年案”坐過牢。
程述堯圖什么?也許他只是累了,想找個伴。
為此,程述堯還把兒子送到北京,跟著爺爺生活。
1955年,程述堯和吳嫣結婚。
吳嫣對丈夫還總是帶著戒備之心。
結婚后三個月,受到潘漢年案件的牽連,被捕入獄。
吳嫣入獄5年,程述堯每月探監,送飯送衣。
程述堯不僅沒嫌棄吳嫣,還一直為她著想。
出獄后,他用微薄薪水養她,只為讓她住得舒服點。
可吳嫣怎么回報他?
1982年,她拿到冤案賠償款,一夜暴富。
轉頭就對老年癡呆的程述堯非打即罵。
一次,兩人因為生活瑣事爭吵,吳嫣竟然把煙灰缸甩向程述堯。
在寒冷的冬天,故意不給程述堯蓋被子。
保姆實在看不過去,就偷偷給程述堯喂飯,被吳嫣掀翻飯碗……
1993年,76歲的程述堯死在醫院。
臨終前,沒有妻子陪伴,只有孩子們。
他養的那只貓,在他去世后再也沒有回來。
就這樣,程述堯都沒有怪罪吳嫣。
他留下的最后一句話是,“把我和吳嫣,葬在一起吧。”
程述堯死后兩年,吳嫣也走了。
他的孩子雖然恨這個惡毒繼母,卻還是按遺囑,把他們合葬在蘇州。
有人說他傻,有人說他賤。
程述堯以為,只要足夠善良,就能換來真心。
然而,他全心全意的付出,得到卻是冷漠和嘲諷。
程述堯的墓碑上,只刻了名字和生卒年。
沒有挽聯,沒有評價。
就像他的一生,轟轟烈烈地愛過,悄無聲息地走了。
本文作者 | 檸檬雪
責任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.