一到夏天，啤酒就成了街頭巷尾的 “搶手貨”。傍晚的燒烤攤支起小桌，夜市的霓虹燈亮起來，冰鎮啤酒 “啵” 地拉開拉環，泡沫順著瓶身往下淌，就著烤串、毛豆喝一口，酒嗝一冒，渾身的熱乎氣兒立馬散了 —— 這是多少人夏天的標配。

前幾年，烏蘇啤酒在年輕人里火得不行，聚會時桌上不擺幾瓶 “大烏蘇”，仿佛都跟不上話題。可今年走街串巷發現，常去的飯店沒了它的影子，小區超市貨架上也難見蹤跡。曾經風頭無兩的烏蘇啤酒，怎么就不火了？問了幾家飯店老板，他們說的 4 個原因，聽著挺實在。

1. 性價比沒占著優勢，價格有點 “飄”

前幾年烏蘇剛走紅時，年輕人扎堆玩梗才是關鍵。瓶身 “WUSU” 倒著念，硬是被玩成了 “奪命大烏蘇” 的梗；偏偏它后勁夠足，好些人喝完第二天腦門還發沉，這 “酸爽” 反倒讓它成了酒局焦點。

它的包裝也挺特別 —— 別家啤酒多是 500 毫升一瓶，烏蘇偏用 620 毫升的大瓶裝，“大烏蘇” 的名號就是這么來的。原料表上寫著啤酒花（不是常見的啤酒花制品或浸膏），麥芽濃度也比不少 10 度以下的啤酒高，看著確實讓人覺得 “實在”。

可價格擺在那兒：一瓶烏蘇賣 8 塊，比同檔次的啤酒貴出兩三塊。夏天喝啤酒圖的是痛快，多數人一次能灌兩三瓶，算下來比喝普通啤酒多花不少。飯店老板算過賬：“同樣是冰鎮啤酒，客人點 3 瓶烏蘇的錢，能買 4 瓶本地啤酒，性價比差太多，慢慢就少有人點了。”

2. 口感沒撐住 “網紅” 名頭，喝著有點 “悶”

烏蘇啤酒屬于工業啤酒，原料里也加了大米，入口帶點微甜，酒液看著清亮，喝著有啤酒的清爽勁兒。但老喝家說，它少了點麥芽和酵母混在一起的醇厚香，香味層次比較單，跟很多本地老牌啤酒比，沒什么特別的記憶點。

更關鍵的是那 “后勁”。雖說原麥汁濃度 11 度、酒精度 4 度多，算不上特別高，但不少人喝完會覺得頭沉，像有東西 “咚咚” 敲腦門。有年輕人開玩笑：“不是‘奪命’，是‘奪眠’，喝完第二天準睡不好。” 時間長了，沖著 “勁大” 嘗鮮的人少了，常喝的人也慢慢換了牌子。

3. 神秘感沒了，“新疆濾鏡” 碎了

烏蘇啤酒剛火的時候，很多人覺得它是 “新疆特產”—— 畢竟名字里帶 “烏蘇”，總讓人想起新疆的草原、戈壁，帶著點異域風情。那會兒去飯店點烏蘇，仿佛喝的不只是啤酒，還有點 “遠方的味道”。

可后來大家才知道，烏蘇啤酒早被嘉士伯收購了，成了大型集團旗下的品牌，跟各地曾經的 “地產啤酒” 一樣，生產、銷售都歸到了大公司體系里。沒了 “新疆特一份” 的神秘感，嘗鮮的人就少了。有食客說：“知道它跟別的啤酒沒啥區別，就沒必要非喝它了，本地啤酒喝著還順口。”

4. 鋪貨沒跟上熱度，物流拖了后腿

啤酒這東西，怕摔怕熱，運輸成本不低。各地賣得好的啤酒，大多在本地或周邊有工廠，比如青島啤酒在山東遍地是廠，哈爾濱啤酒在東北就近生產，物流費能省一大截，價格也能壓下來。

烏蘇啤酒的工廠主要在新疆和西北，想賣到南方或東部城市，得長途運輸。老板們說：“一瓶啤酒運費比成本還高，進回來賣便宜了不掙錢，賣貴了沒人買。” 前兩年熱度高時，有些商家愿意囤貨，可熱度一降，沒人愿意冒壓貨的風險，慢慢就從貨架上撤了。

其實烏蘇啤酒的起落，像極了很多 “網紅” 產品的路數 —— 靠話題火起來，卻沒在品質、價格、渠道上站穩腳跟。夏天喝啤酒，喝的從來不是牌子，是那份冰爽和解膩，是燒烤攤的煙火氣，是朋友碰杯的熱鬧。

現在飯店里，青島、雪花、哈爾濱這些老牌子依然占著 C 位，本地小廠的鮮啤也成了新寵。畢竟對多數人來說，夏天的快樂很簡單：冰啤酒夠涼，下酒菜夠香，身邊人夠熟 —— 至于是不是烏蘇，好像沒那么重要了。