說(shuō)起川端康成，很多人可能只聽說(shuō)過(guò)《雪國(guó)》，或者《千只鶴》。他文字里的那種美，是細(xì)膩、冷靜、疏離的。但你要是了解了他的經(jīng)歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些看似溫柔的筆觸背后，其實(shí)全是磨不掉的疼。

川端康成的人生，從來(lái)就沒舒坦過(guò)。

他1899年出生在大阪一個(gè)還算殷實(shí)的家庭，可惜命不好，才兩歲，父親得肺病去世。四歲，母親也病故了。從那以后，他就像被命運(yùn)從溫暖中揪出來(lái)，扔進(jìn)了一個(gè)冰冷的世界。

先是祖母去世，然后是姐姐死于重病。最疼他、也是唯一的精神支柱——祖父，也在他十四歲那年咽氣。你想象一下，一個(gè)孩子，才剛剛學(xué)會(huì)寫字認(rèn)人，就已經(jīng)連續(xù)參加了五場(chǎng)親人的葬禮。甚至有人給他起了個(gè)外號(hào)，叫“參加葬禮的名人”。

他曾在日記里寫：“死這件事，于我而言，像是很平常的一件事。”

但奇怪的是，川端并沒有一開始就被痛苦吞沒。他反而慢慢開始寫東西，把這些無(wú)法對(duì)人傾訴的情緒，藏在文字里。

他寫過(guò)一篇叫《十六歲的日記》的文章，里頭記錄的是他祖父臨終前的樣子。那時(shí)他還是個(gè)少年，卻能用極平靜的語(yǔ)氣描述死亡，就像在寫天氣預(yù)報(bào)。

很多年后，他回憶這段時(shí)光，說(shuō)：“寫作不是我選擇的，是唯一剩下的出口。”也許，寫字對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是一種自救。

川端的文字早期很樸素，主要是日記和隨筆。他不像別的作家那樣一鳴驚人，而是一點(diǎn)點(diǎn)爬上去的。

1917年，他中學(xué)畢業(yè)，考上了東京的一所名校。搬到大城市后，他認(rèn)識(shí)了許多重要人物，比如芥川龍之介，還有后來(lái)自殺的三島由紀(jì)夫。那時(shí)候的文學(xué)圈，不大，但很熱鬧，大家都在拼命寫東西。

1927年，他寫出了《伊豆的舞女》。那是他人生第一個(gè)被廣泛認(rèn)可的作品，溫柔、含蓄，帶點(diǎn)淡淡的哀愁。這個(gè)小說(shuō)把他送進(jìn)了主流視野。但他從來(lái)沒沾染文人身上的那種“得意忘形”。他始終清楚，自己不是靠天賦贏的，而是靠扛。

川端康成特別講究美，尤其是“殘缺的美”。他喜歡寫斷裂、破碎的情感，喜歡捕捉逝去的東西。你看《雪國(guó)》那個(gè)開頭：“穿過(guò)縣界的長(zhǎng)長(zhǎng)隧道，便是雪國(guó)?！边@不是在寫景，是在寫一種隔絕，一種進(jìn)了這個(gè)世界就再也回不來(lái)的感覺。

他筆下的女人常常是脆弱又神秘的。有人說(shuō)這是男性凝視，其實(shí)更多的是一種“向死而生”的思維方式。他在生活里沒法掌控什么，于是只能在文字里制造一種秩序。美，是他和混亂世界之間的防線。

1968年，川端康成獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成了日本第一個(gè)拿這個(gè)獎(jiǎng)的人。

你以為這是他人生的高光？其實(shí)恰恰相反。他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“不得了，我們得找個(gè)地方躲起來(lái)?！?/p>

他本來(lái)就不喜歡接受采訪，更不擅長(zhǎng)應(yīng)酬。這種世界級(jí)的聚光燈，把他逼到絕境。領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)后，他整個(gè)人變了，開始失眠、焦慮、頻繁換住處。他甚至開始寫一些零碎的、看不懂的東西。他說(shuō)：“我好像已經(jīng)沒法寫了?！?/strong>

這種失語(yǔ)感，像是文字離他而去。你可以理解成一種創(chuàng)作者的“死亡前兆”。

1970年，三島由紀(jì)夫在自家辦公室切腹自殺，震驚日本社會(huì)。

川端當(dāng)時(shí)非常受打擊。他和三島雖然性格不同，但一直惺惺相惜。川端曾公開稱三島是他文學(xué)上的“繼承人”。三島死后，川端幾乎停止寫作。一個(gè)朋友回憶說(shuō)，那之后，他整個(gè)人就像關(guān)了燈。

他在一次講演中提到：“三島的死，是一面鏡子，讓我看到自己?！钡麤]有詳細(xì)解釋到底看到了什么。可能是老年的孤獨(dú)，也可能是文學(xué)走到盡頭的無(wú)力感。

1972年4月16日，他照常說(shuō)了句“我出去散步”。然后，他在自己工作的旅館房間里，打開煤氣管，躺在盥洗室的榻榻米上。

沒留遺書，也沒任何交代。他的助手發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他還有微弱呼吸。

關(guān)于川端康成自殺的原因，大家有很多猜測(cè)。

有人說(shuō)，是因?yàn)榧膊　Ｋ砟暧信两鹕?，手?huì)顫，寫字越來(lái)越困難。對(duì)一個(gè)以筆為命的人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是毀滅性的。

有人說(shuō)，是因?yàn)槿龒u的死。他一直無(wú)法接受那位“理想繼承者”的離世。

還有人說(shuō)，是因?yàn)閯?chuàng)作枯竭。拿了諾貝爾獎(jiǎng)以后，他覺得自己已經(jīng)寫不出什么了。被譽(yù)為“最高峰”后，就只有下坡路，他不愿意目睹這個(gè)過(guò)程。

但歸根結(jié)底，我覺得，他是一個(gè)一直活在邊緣的人。他人生里沒有真正的“中心”。不是家人、不是婚姻，也不是文學(xué)本身。他就像一個(gè)借住在人世的客人，終于在一個(gè)無(wú)聲的夜晚，悄悄退房了。

川端康成活了一生，也寫了一生。他的文字安慰了很多人，但沒有救得了自己。

他的死，是一種沉默的告別。不轟動(dòng)、不解釋、不拉扯。他沒想成為一個(gè)殉道者，只是累了。他曾經(jīng)在某次講座上引用過(guò)一句話：“也許凡人都是棄兒，因?yàn)槌錾旧恚路鹁褪巧系郏涯氵z棄到這個(gè)人世間來(lái)的?！?/p>

也許他早就認(rèn)定了這個(gè)世界不屬于他，只是礙于責(zé)任、榮譽(yù)、期待，一直撐著。直到撐不下去了，才終于松手。

我們不能美化這種結(jié)局，也沒法全然理解。我們能做的，可能只有一件事：記住他曾用那些傷痕累累的手，為我們捧出了一片安靜而哀傷的文字世界。

川端康成：《十六歲的日記》《伊豆的舞女》《雪國(guó)》《千紙鶴》《古都》等作品

《川端康成傳》（日）島守俊慧著，巖波書店

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)官網(wǎng)資料，1968年獲獎(jiǎng)?wù)呓榻B