1958年，成都劇組的宿舍里，一位瘦得脫相的女人蜷縮在床上。

三天前，她剛拍完人生最后一場戲。

從三米高的假船上縱身躍下，那是第51次跳船。

導演喊“過”的時候，全場鼓掌。

沒人知道，她肝部的癌細胞已經擴散。

她叫廖靜秋，是中國第一部彩色戲曲電影《杜十娘》的主演。

然而，她去世時年僅33歲。

巴金得知她的死訊，連夜寫了一篇文章。

開頭第一句就讓人鼻酸，“她是用生命演完最后一場戲的人。”

1925年，四川潼南的一個貧困家庭，名叫廖靜秋的女孩呱呱墜地。

9歲那年，她的母親不幸去世，父親蹲在那抽煙。

他突然說，“明天送你去戲班，好歹有口飯吃。”

此時的她，還不知道這句話意味著什么。

戲班的日子比討飯還苦。

“跪磚頭、頂水桶、吊嗓子，一天練15個小時”。

師傅拎著藤條站在旁邊，唱錯一句就打手心。

同批20個孩子，三個月后只剩她一個。

有次她發高燒，偷偷把磚頭換成軟墊。

師傅發現后，抄起磚頭砸她膝蓋，“戲臺子上可沒墊子給你跪！”

血滲出來，她咬著牙沒哭。

頂磚走步，更考驗著廖靜秋的意志。

她小心翼翼，眼睛緊盯前方。稍有不慎，磚頭都有可能掉落。

一天下來，她的脖子僵了，肩膀酸痛。

但她從不喊累，不喊苦。

這份狠勁，后來成了她的招牌。

16歲第一次登臺，廖靜秋就震住了全場。

當時演的是《梁紅玉》，她獨創了“氣帶音”唱法。

不用哭腔煽情，全靠氣息把悲憤“壓”進每個字。

最后一排的觀眾都說，“汗毛都豎起來了！”

廖靜秋唱戲不是裝，而是逼真。

她仿佛置身劇情中，把角色演繹的入木三分。

《梁紅玉》中，梁紅玉英姿颯爽，豪言壯語，觀眾也跟著熱血沸騰。

《昭君出塞》，王昭君的哀怨、無奈和決絕，讓人為之動容。

19歲那年，成都報紙頭版登出大標題，“川劇梅蘭芳”橫空出世！

可她卻把報紙塞進灶臺燒了。

別人問起這個稱號，她搖頭，“梅先生是大師，我不過是個唱戲的。

戲要演真，不是演名。”

隨著名氣越來越大，有人勸她改行。

那時再怎么出名，畢竟是戲子。

可是廖靜秋卻十分堅定，“我就是演員。”

然而，不幸很快降臨。

1957年春天，廖靜秋的診斷結果竟然是“肝癌晚期，最多活三個月。”

她沉默了一會兒，“我得拍完《杜十娘》。”

這是中國第一部彩色戲曲電影。

片中“投江”戲份需要從三米高臺跳下，導演建議用替身。

她直接拒絕，“杜十娘投江是絕望，替身演不出絕望。”

拍攝時，廖靜秋每天清早先打一針嗎啡止痛。

跳一次，右腿就青紫一片。

拍到第30次時，化妝師發現她戲服里綁著繃帶，血水都滲出來了。

“要不…改天再拍？”導演聲音發抖。

她擺擺手，“再來。”第51條終于過了。

殺青當晚，她蜷在宿舍床上，手里還捏著改滿筆記的劇本。

但廖靜秋再也沒醒來。

廖靜秋去世后第三天，巴金在稿紙上重重寫下標題《廖靜秋同志》。

他去她家整理遺物，發現床頭只有三樣東西。

一本劇本、半盒嗎啡針、女兒三歲的照片。

文章里有一句話看哭無數人，“現代科學保留了她的藝術，也保留了她那顆滾燙的心。”

更震撼的是電影上映后的反響。

西南地區影院排起長隊，有人連看七場。

觀眾們流著眼淚說，“這不是杜十娘，這是廖靜秋自己啊！”

這部電影也成了中國戲曲電影的經典之作。

膠片被降剪輯成教學片段，成為演員的學習范本。

廖靜秋去世時，女兒廖學秋才3歲。

8歲那年，她在昏暗的電影院第一次“見”到母親。

銀幕上的杜十娘縱身跳江，身邊大人抽泣著說，“那是你媽。”

“我沒哭，就覺得她跳下去的樣子…真好看。”廖學秋后來回憶。

長大后的廖學秋，也走上了演藝道路。

她從一個個小角色，走到被廣大觀眾所熟知。

拍戲時，廖學秋也是精益求精，演好每一個細節。

她演繹了很多母親、寡婦角色，但都各有不同。

觀眾被她的表演打動，贊譽她“演的真”。

廖學秋也繼承了母親對演戲的摯愛，和藝術的執著。

她也是母親“演真”的傳承者。

廖靜秋的墓志銘是巴金親筆寫的。

其實，她早就給自己寫好了墓志銘。

51次跳船時砸在地上的悶響，那本被血和淚浸透的劇本，還有銀幕上杜十娘最后那個決絕的背影。

戲比命大，從來不是一句漂亮話。

本文作者 |檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠