我這輩子最驕傲的事，就是當過兵。

每當夜深人靜，那些在訓練場上摸爬滾打的日子就會像放電影一樣在腦海里閃回。

汗水、泥巴、血痂，還有那些教會我“當兵就得有個兵樣”的人——比如我們師教導隊的戰術教員何光輝。

第一次見何教員，是在教導隊開訓的第一天。他個子不算高，但往隊列前一站，整個人像一柄出鞘的刀，鋒利得能割破空氣。

別的教員訓話喜歡扯著嗓子喊，他卻總是不緊不慢的，可奇怪的是，哪怕他壓低聲音說“立正”，全隊百來號人的脊梁骨都會下意識繃得筆直。

那時候我就琢磨：這人身上肯定有故事。

果然，故事在一個鋪滿碎石子的廢棄機場上演了。

那天我們練戰術基礎動作，幾個學員嫌地上砂石硌手，臥倒時偷摸用膝蓋先著地，動作軟得像在跳交誼舞。

何教員沒當場發火，只是瞇著眼看了會兒，突然說：“全體都有，向右轉——目標馬巷機場，跑步走！”

馬巷機場是塊“兇地”。廢棄多年，跑道早就裂成了蜘蛛網，滿地碎石子棱角朝天，陽光下像撒了一地刀片。

我們列隊站定時，鞋底已經能感覺到石尖扎上來的刺痛。何教員右手拎著沖鋒槍，聲音忽然拔高：“戰場上敵人會專挑舒服的地方開槍嗎？嫌石子扎手？那我告訴你們……”

他猛地抬手指向跑道盡頭，“當年紅軍飛奪瀘定橋，腳下是鐵索和江水，頭上是機槍掃射，他們問過橋板扎不扎腳嗎？！”

話音未落，他突然一個箭步沖出去。迷彩服被風鼓成一張弓，每一步都像要把跑道踏穿。

當“敵火射擊”的口令炸響時，我們眼睜睜看著他整個人拍進碎石堆——是真“拍”，像塊鋼板砸下去，濺起的石子噼里啪啦打在我們褲腿上。

更絕的是他臥倒后的出槍動作，手肘在石子上碾出兩道白痕，槍口卻穩得像焊在了地上。

全場靜得能聽見石子滾動的聲響。我盯著他迷彩服手肘處滲出的血印，喉嚨突然發緊。

這時候何教員利索起身，來到了隊列前：“該你們了。”

那天跑道上的碎石吃了頓“大餐”。

百來號人嗷嗷叫著往前撲，臥倒時像下餃子似的砸出一片塵煙。我左邊的小廣東手掌被豁開一道口子，血糊了滿手還在傻樂；右邊山東大漢的褲腿讓石棱子撕成流蘇，卻把沖鋒槍摟得比媳婦還緊。

收操時何教員挨個檢查傷口，輪到我的時候，他忽然用只有我倆能聽見的聲音說：“疼不疼？”我齜牙咧嘴點頭，他卻笑了：“疼就對了，等真打仗時，這點疼能換條命。”

后來我才知道，何教員是軍區大比武的常勝將軍。

有老兵說他帶傷比武，紗布纏著傷口還能把障礙場跑出殘影；也有人說他教戰術刁鉆，專挑暴雨天讓人在泥潭里練側姿匍匐。

可惜沒等教導隊結業，他就被抽調去參加全軍優秀“四會”教練員比武，再沒回來。

但那個碎石場上飛撲的身影，成了我往后帶兵時最常偷師的“教學模板”。

我從軍校畢業后，也到師教導隊當了術教員，有回帶學員練臥倒，有個城市兵死活不肯往泥坑里趴。

我什么都沒說，直接走到場邊碎石子最多的位置，當著全集訓隊的面來了個“何光輝式”臥倒。

石頭碴子扎進手心的瞬間，我忽然明白當年何教員那堂課的真諦——帶兵人的膝蓋要是彎了，整個隊伍都會站不直。

去年戰友聚會，聽說何教員轉業到了省城。有人拍到他穿西裝打領帶的照片，可我們這幫老家伙傳看時，嘴里念叨的永遠是那個在碎石場上“摔”出滿身血的戰術教員。

現在想想，當兵十幾年，最珍貴的不是練就鋼筋鐵骨，而是遇見那些讓你心甘情愿跟著沖鋒的人。

他們教會你的不止是軍事技能，更是把“軍人”二字刻進骨子里的方式——就像馬巷機場那些碎石子，早被我們的血汗澆成了磨刀石。