我從部隊退休后，就住在青島了。前幾年，偶然聽說村里一位老戰友也在這邊打工，心里挺高興，就跟他聯系上了。從那以后，我們走動得挺勤，感覺身邊多了個親人一樣。這位戰友是我堂叔，雖然按輩分他是我叔，但其實他只比我小兩歲，我們是一塊在村里長大的。
我對堂叔一直有種特別的感情，這得從五十年前的一件事說起。那是1974年，我剛高中畢業回村里沒多久。一天，村支書忽然找到我，說晚上村干部要組織學習，問我能不能去給大家講講課。他說：“你是咱村的高中生，見識總比我們這些睜眼瞎強，就把你在學校聽到的、看到的，給我們講講就行。”我那時啥也不懂，覺得為難，就說：“叔，我雖然念了高中，可啥也不明白啊。”但村支書這么說了，我也不好當面推辭，就硬著頭皮答應了。

講什么呢？當時社會上私下流行一些手抄本，據說是偉人身邊工作人員傳出來的，內容主要是告誡大家不要驕傲，要虛心向群眾學習。那天晚上學習，我就照著其中一個本子讀了起來。沒想到這一讀，惹出了麻煩。我讀的時候沒想那么多，但聽的人里有想法了。一個村干部聽完當場就發火了，臉色很難看。
過了沒幾天，堂叔偷偷告訴我一個消息，聽得我后背直發涼。他說：“某某說了，你這輩子別想去當兵了。”這個某某在村里很有勢力，尤其是年輕人想參軍，他說話很有分量。我相信堂叔說的是真的。后來我去當兵的時候，果然驗證了這話。那個某某幾次跑到公社武裝部，找部長說我的壞話，想攔著不讓我去。不過那時候已經晚了，因為縣里搞農業學大寨工作隊，我是隊員，公社書記非常支持我去當兵，極力推薦了我。

就是因為堂叔當年及時告訴我那個消息，又一直跟我親近，我對他就格外有感情。后來我們都參軍了，我主動申請去了云南，他則分到了吉林。雖然離得遠，隔了千山萬水，但我們一直寫信聯系。信里聊聊部隊里的生活、工作、學習，互相鼓勵，希望對方都能干得好。
堂叔在部隊的運氣沒我好。我是1979年打仗那會兒最后一批直接從士兵提干的。等到他該提干的時候，政策變了，士兵不能直接提了，必須考上軍校學習才能當干部。他沒考上，最終當了三年義務兵后，就復員回老家種地了。
后來我每次回老家探親，都會去看看堂叔。那時候農村條件差，看他家日子過得緊巴巴的，我心里總想幫幫他。有時給他帶雙部隊發的解放鞋，有時送他幾件舊軍裝。有一回我去看他，他非要留我在他家吃飯。他指著桌上放的一瓶竹筍罐頭說：“在我家吃吧，這瓶罐頭擺這兒都一年多了，平常我舍不得開，今天你來了，正好開了招待你。”我看著罐頭瓶上積的那層薄薄的灰，再看看堂叔一臉實誠的樣子，心里特別感動，覺得他是真心對我好。
退休后我在青島安了家。突然有一天，接到堂叔的電話，他說他也在青島打工。知道他也來了青島，我真是高興壞了。
青島這城市挺大，人也多，平時熱熱鬧鬧的，但一個人住久了，心里有時也空落落的。堂叔一來，感覺不一樣了，就像身邊多了個親人，那種孤單的感覺少了很多。

算起來，堂叔來青島打工也有六七年了。這些年里，我去看他的次數多得數不清。隔段時間不見，就想得慌，想他了，抬腳就去看他。有時候堂叔會跟我客氣一下，每次接到我電話說要過去，他就說：“別來了，來了你又得花錢買東西。”我就告訴他：“叔，按輩分您是我長輩，我孝敬您是應該的。看見您好好的，我心里就踏實。”
這幾十年來，從村里一起長大的玩伴，到各自參軍遠隔千里，再到如今在異鄉重逢，堂叔給我的那份情義，一直都在。這份情義，不是靠什么貴重東西，就是那份真心實意的惦記和關鍵時刻的提醒，讓人心里頭暖和，覺得在這世上不是孤單單一個人。