當生日蠟燭的微光在鏡頭里閃爍，誰能想到，這位被漸凍癥禁錮了身體的男人，竟在短短六年里，以破釜沉舟之勢，豪擲十億改寫生命的刻度。蔡磊，這個名字從京東副總裁的榮耀巔峰，墜入漸凍癥的絕望深淵，卻在至暗時刻，以超乎常人的勇氣，在科研攻堅與生命抗爭的雙重戰場，書寫著震撼人心的傳奇。

5 月 25 日，蔡磊 47 歲生日的這一天，注定與常人的生日有著天壤之別。視頻中，妻子段睿手捧蛋糕，年幼的兒子小心翼翼地將蠟燭一根一根點燃。可本該充滿歡聲笑語的慶生場景，卻因漸凍癥蒙上了一層沉重的陰影。蔡磊全身肌肉萎縮，早已喪失了開口說話的能力，更無法像普通父親那樣，給孩子一個溫暖的擁抱。但他不甘被疾病完全束縛，借助眼控儀，用 AI 打字朗讀與孩子交流。為了防止蔡磊因免疫力嚴重下降而感染病菌，在場的家人都戴著口罩，這層薄薄的口罩，隔開的是病菌，隔不開的是濃濃的親情。

這個生日，于蔡磊而言，不僅是年齡的增長，更是他與漸凍癥頑強抗爭的見證。就在一周前，5 月 18 日，他榮獲 “全國自強模范” 稱號。這份榮譽，不僅是對他個人不屈精神的高度認可，更讓他成為了無數罕見病患者心中的精神燈塔。

回溯往昔，蔡磊曾是京東集團的中流砥柱。2011 年，意氣風發的他加入京東，以超前的戰略眼光和果敢的執行力，在商業版圖上留下了濃墨重彩的一筆。推動電子發票落地的過程中，面對復雜的技術難題和行業固有習慣的重重阻礙，蔡磊帶領團隊日夜奮戰，扎根實驗室與調研一線，反復鉆研技術細節。最終，電子發票在全國范圍內成功推廣，極大地提升了交易效率，降低了運營成本。不僅如此，他還在京東內部陸續搭建了四家創新創業公司，大膽啟用新人，營造創新氛圍，為京東的發展注入了源源不斷的活力。

然而，命運的轉折總是來得猝不及防。2019 年，蔡磊被確診患有漸凍癥，這是一種目前無法治愈的神經退行性疾病。醫生曾斷言，他最多只能活 5 年。但蔡磊偏不信命，確診后的他，將全部精力和心血投入到漸凍癥科研與公益事業中。他深知，自己的時間不多了，必須爭分奪秒為攻克漸凍癥尋找希望。

蔡磊積極奔走，聯合各方力量，創建了 “漸愈互助之家” 患者大數據平臺。經過無數次的調試與優化，如今這個平臺已注冊超過 1.5 萬名漸凍癥患者。在這里，患者們不再是孤獨無助的個體，他們可以交流病情、分享抗病經驗，互相加油鼓勁。更為重要的是，這個平臺為科研工作者們提供了大量寶貴的數據，成為攻克漸凍癥道路上的重要基石。

為了建立樣本庫，蔡磊四處聯絡醫院、科研機構，協調各方資源。他帶頭志愿捐獻腦組織和脊髓組織，用實際行動打破了患者及其家屬對于捐獻身體組織的顧慮，為科研事業奉獻出自己的一切。在推動漸凍癥科研進展的道路上，蔡磊不惜一切代價。據估計，他個人投入的資金已超過 10 億元，為了籌集資金，他變賣了車子、房子等所有能賣的資產。他與妻子段睿創立的 “破冰驛站” 直播間，通過帶貨籌集資金，盡管過程艱辛，但他們毫無怨言，一心只為給漸凍癥科研事業多爭取一分希望。

在蔡磊的全力推動下，10 條漸凍癥藥物管線進入試驗階段。每一條藥物管線的推進，都凝聚著他無數的心血與汗水，也給無數漸凍癥患者帶來了新的希望曙光。光是 2024 年，他就投入科研成本 4000 萬，2025 年初，又再次向科研隊伍投入 1 億元。

“未到絕境處，彼岸花不開。” 蔡磊曾如此感慨。盡管他深知自己可能等不到治愈的那一天，但他仍堅信 “縱使不敵，也絕不屈服”。這份信念，支撐著他在與病魔抗爭的道路上，一步一個腳印，堅定地走下去。今年 1 月，曾有消息傳出蔡磊生命垂危，身體機能不斷下降，好友倪萍公開露面時，被問及他的情況直接淚如雨下。但到了 5 月，他又成功挺過了 4 個月，他不想倒下，因為他還沒有親眼見證有效藥物被研發出來，他還想為漸凍癥患者群體拼出一個未來。

蔡磊的故事，是一部與命運抗爭的壯麗史詩。他用十億資金，不僅延續了自己的生命，更在漸凍癥科研的荒蕪之地，種下了希望的種子。他的經歷，讓我們看到了生命的脆弱，更見證了人類精神的強大。在這場沒有硝煙的戰爭中，蔡磊不是一個人在戰斗，他身后，是無數漸凍癥患者的期盼，是社會各界的關注與支持。讓我們一起為蔡磊加油，為所有與病魔抗爭的勇士加油。

（免責聲明）文章描述過程、圖片都來源于網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯系后即刻刪除或作出更改。