"奶奶，我要吃你做的紅燒肉!"聽(tīng)著孫子稚嫩的呼喚，65歲的魏老師利落地系上圍裙走進(jìn)廚房。誰(shuí)能想到，這位精神矍鑠的老人，12年前曾被食管癌折磨得連水都喝不下去?

　　2013年那個(gè)悶熱的夏天，魏老師總覺(jué)得喉嚨像卡了什么東西。起初她沒(méi)在意，直到連吞咽饅頭都開(kāi)始疼痛，在北京工作的兒子立即把她接到首都檢查。北京腫瘤醫(yī)院的病理報(bào)告像一記悶棍："(食道)高分化鱗狀細(xì)胞癌"。

　　"當(dāng)時(shí)覺(jué)得天都塌了。"魏老師回憶道。作為退休教師，她比普通人更清楚食管癌的兇險(xiǎn)——五年生存率不足20%。但兒子堅(jiān)持要治，于是她開(kāi)始了放化療。

　　第一個(gè)療程后，魏老師確實(shí)感覺(jué)好多了。"能吃下半碗粥了!"全家人都欣喜若狂。然而好景不長(zhǎng)，隨著第五次放療結(jié)束，她的食道黏膜嚴(yán)重?fù)p傷，連水都咽不下去了。

　　"那一個(gè)多月，我瘦了整整12斤。"魏老師摸著現(xiàn)在的雙下巴感慨，"當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭：只要能讓我吃飯，讓我干什么都行!"眼看著母親日漸消瘦，兒子急得四處打聽(tīng)，終于從病友那聽(tīng)說(shuō)了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。

　　2014年4月，奄奄一息的魏老師被家人攙扶著來(lái)到希福醫(yī)院。接診的袁希福院長(zhǎng)記得很清楚："當(dāng)時(shí)她白細(xì)胞只有1.61，說(shuō)話都沒(méi)力氣，最棘手的是完全不能進(jìn)食。"

　　誰(shuí)也沒(méi)想到，僅僅服用中藥十天后，奇跡發(fā)生了——魏老師突然想吃紅燒肉了!"第一口肉咽下去的時(shí)候，我眼淚都出來(lái)了。"更令人驚喜的是，她的體重逐漸回升，一個(gè)月就長(zhǎng)了8斤。

　　如今的魏老師早已過(guò)上了含飴弄孫的退休生活。2020年醫(yī)院回訪時(shí)，她正在北京幫兒子帶孫子;2021年復(fù)查，各項(xiàng)指標(biāo)依然穩(wěn)定;到了2025年的今天，她依然是社區(qū)廣場(chǎng)舞的領(lǐng)隊(duì)。

　　"袁院長(zhǎng)說(shuō)我現(xiàn)在是'帶瘤生存'。"魏老師爽朗地笑道，"腫瘤還在，但它不打擾我，我也不招惹它。"問(wèn)起養(yǎng)生秘訣，她總結(jié)了三句話："按時(shí)吃藥、保持好心情、該吃吃該喝喝。"

　　"魏老師的案例很有代表性。"袁希福院長(zhǎng)分析道，"放療損傷了食道黏膜，而中藥通過(guò)修復(fù)黏膜、改善內(nèi)環(huán)境，讓患者重獲吞咽功能。"這種中西醫(yī)結(jié)合的模式，既發(fā)揮了放療殺滅腫瘤的作用，又用中藥減輕了副作用。

　　回顧這12年抗癌路，魏老師最想告訴病友的是："醫(yī)生的話要聽(tīng)，但不要被嚇倒。"當(dāng)年醫(yī)生說(shuō)她可能活不過(guò)三年，如今她不僅活著，還活得精彩。正如她常對(duì)孫子說(shuō)的："人生就像喝茶，苦過(guò)之后才有回甘。"