2025年5月29日13時59分，中國國家博物館原副館長、著名美術(shù)史論家、畫家、博物館專家陳履生先生因病在北京逝世，享年69歲。

他的驟然離世，讓藝術(shù)界痛失一位充滿活力與創(chuàng)新精神的學(xué)者，也讓其家鄉(xiāng)江蘇揚中那座由他親手打造、被其形容為“天堂樣子”的陳履生博物館，永遠失去了最深情、最勤勉的掌燈人。

尤為遺憾的是，陳履生生前傾注心力、多次向現(xiàn)代快報記者提及并熱情邀約的鎮(zhèn)江市煤油燈博物館尚在建設(shè)中，終未能等到他親手點亮的那一刻。

“博物館就是天堂的樣子”

2023年2月，記者曾走進揚中新壩鎮(zhèn)新治村那座獨特的陳履生博物館。彼時，先生精神矍鑠，親自導(dǎo)覽，言語間滿是對這座“理想國”的熱愛與自豪。

那是一個打破常規(guī)的博物館：天剛蒙蒙亮，山羊從圍欄里探出頭，兔子在窩里踱步，彩騰鴨躍出水面棲息石上，一只狗慢悠悠地踱步……這并非農(nóng)莊，而是博物館院落里生機勃勃的日常。

2020年，陳履生將家鄉(xiāng)新治村的原村委會舊址，化身為一座免費開放的博物館群落——漢文化博物館、陳履生美術(shù)館、竹器博物館三層空間，容納了他5000余件畢生珍藏。

在這里，“裸展”是最大的特色。一樓的漢文化博物館內(nèi)，秦磚、陶谷倉、陶灶、封泥、帶鉤、陶鼎……成組成排擺放，沒有警戒線，極少玻璃罩。觀眾可湊近細賞，抬頭是懸掛空中、觸手可及的各式陶罐。他甚至設(shè)立了獨一無二的體驗區(qū)：觀眾戴上手套，即可親手觸摸2000多年前的陶器，感受其質(zhì)感與分量，甚至聞一聞他噴灑清水后散發(fā)的古老泥土氣息。

“博物館就是天堂的樣子”陳履生曾對記者說，“我們尊重觀眾，觀眾也尊重藏品。營造藏品的尊嚴，自然收獲敬畏。”

從揚中小島到國博殿堂

陳履生1956年生于江蘇揚中長江中的小島。他曾自述，家中“沒有一本藏書，也沒有一張藏畫”，父母經(jīng)營照相館，家族數(shù)代與書畫無緣。是父親深信“字如衣裝”，督促其習字，埋下了最初的藝術(shù)種子。

憑借過人天賦與努力，他考入南京藝術(shù)學(xué)院，兩獲劉海粟獎學(xué)金，1985年獲碩士學(xué)位。從人民美術(shù)出版社編輯起步，他最終走上中國最高博物館殿堂，于2010-2016年擔任國家博物館副館長。

自上世紀80年代起，陳履生癡迷收藏研究油燈，40年間集納4000余盞，從新石器時代陶豆到民國洋油燈，構(gòu)建起一部微縮的文明燈火史。漢代“西王母十一頭陶燈”“東王公雙龍座燈”等珍品是其系統(tǒng)性研究漢代神話題材油燈的見證。

陳履生不僅收藏，更致力于將私藏化為公共遺產(chǎn)：1998年在家鄉(xiāng)揚中建立中國首座油燈博物館；2017年規(guī)模更大的常州油燈博物館開館，成為世界最大油燈主題館。而正在鎮(zhèn)江西津渡景區(qū)建設(shè)中的煤油燈博物館，本將成為新一塊拼圖，卻成了永遠的遺憾。

未竟之約與永恒燈火

去年5月，記者去揚中采訪新開的魚文化博物館，陳履生不僅帶記者領(lǐng)略了魚文化博物館的新貌，還依然興致勃勃地描繪著西津渡煤油燈博物館的藍圖，并發(fā)出誠摯邀約：“等開館了讓你來采訪！”

陳履生朋友圈的動態(tài)，也常充滿對藝術(shù)、對博物館事業(yè)、對生活的熱愛與分享，直至4月19日最后一條關(guān)于文集出版的消息，仍帶著對后輩的關(guān)懷。

北京大學(xué)教授李松痛惜：“他本該有更為卓越的建樹！有些人去世說是該領(lǐng)域的損失多為套話，對他是真話。”上海戲劇學(xué)院教授李磊深情追憶：“履生兄有豪情，好喝酒，喜做事……愿他在天堂也能咋咋乎乎。”

陳履生先生走了，但他點燃的燈火與播種的文化——無論是家鄉(xiāng)那座充滿生機的“天堂”博物館群落、深植“魚水”鄉(xiāng)愁的魚文化博物館，還是散落在揚中、常州的油燈微光，抑或是他對藝術(shù)、對博物館事業(yè)永不熄滅的熱忱，將繼續(xù)照亮家鄉(xiāng)的土地，照亮后來者的路。

現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+記者 裴詩語/文 錢念秋 施向輝/攝