我寫民間生活的漫畫中，門上往往有一個王字。讀者都不解其意。有的以為這門里的人家姓王。我在重慶的畫展中，有人重訂一幅這類的畫，特別關(guān)照會場司訂件的人，說：“請他畫時在門上改寫一個李字。因為我姓李。”這買畫人把畫當(dāng)作自己家里看，其欣賞態(tài)度可謂特殊之極！而我的在門上寫王字，也可說是悖事之至！因為這門上的王字原是端五日正午用雄黃酒寫上的。我幼時看見我鄉(xiāng)家家戶戶如此，所以我畫如此。豈知這辦法只限于某一地帶；又只限于我幼時，現(xiàn)在大家懶得行古之道了。許多讀者不懂這王字的意思，也是難怪的。

我幼時，即四十余年前，我鄉(xiāng)端午節(jié)過得很隆重：我的大姐一月前頭就制“老虎頭”，預(yù)備這一天給自家及親戚家的兒童佩帶。染坊店里的伙計祁官，端午的早晨忙于制造蒲劍：向野塘采許多蒲葉來，選取最像寶劍的葉，加以劍柄，預(yù)備正午時和桃葉一并掛在每個人的床上。我的母親呢，忙于“打蚊煙”和捉蜘蛛：向藥店買一大包蒼術(shù)白芷來，放在火爐里，教它發(fā)出香氣，拿到每間房屋里去熏。同時，買許多雞蛋來，在每個的頂上敲一個小洞，放進一只蜘蛛去，用紙把洞封好，把蛋放在打蚊煙的火爐里煨。煨熟了，打開蛋來，取去蜘蛛的尸體，把蛋給孩子們吃。到了正午，又把一包雄黃放在一大碗紹興酒里，調(diào)勻了，叫祁官拿到每間屋的角落里去，用口來噴。噴剩的濃雄黃，用指蘸了，在每一扇門上寫王字，又用指撈一點來塞在每個孩子肚臍眼里。據(jù)說，老虎頭，桃葉，蒲劍可以驅(qū)邪；蜘蛛煨蛋可以祛病；蒼術(shù)白芷和雄黃可以驅(qū)除毒蟲及毒氣。至于門上的王字呢，據(jù)說是消毒藥的儲蓄；日后如有人被蜈蚣毒蛇等咬了，可向門上去撈取一點端午日午時所制的良藥來，敷上患處，即可消毒止痛云。

世相無常，現(xiàn)在這種古道已經(jīng)不可多見，端陽的面目今非昔比了。我獨記惦門上這個王字，是為了畫中的門上的點綴。光裸裸的畫一扇門，怪單調(diào)的；在門上畫點東西呢，像是門牌，又不好看。惟有這個王字，既有裝飾的效果，又有端陽的回想與紀(jì)念的意味。從前日本廢除紙傘而流行“蝙蝠傘”(就是布制的洋傘)的時候，日本的畫家大為惋惜。因為在直線形過多的市街風(fēng)景中，圓線的紙傘大有對比作用，有時一幅市街風(fēng)景畫全靠一頂紙傘而生色；而蝙蝠傘的對比效果，是遠(yuǎn)不及紙傘的。現(xiàn)在我的心情，正與當(dāng)時的日本畫家相似。用實利的眼光看，這事近于削足適履。這原是“藝術(shù)的非人情”。

文字 丨 選自《豐子愷散文》，豐子愷 著，人民文學(xué)出版社，2008年1月

圖片丨 豐子愷

免責(zé)聲明：公眾號部分文章來自網(wǎng)絡(luò)，有些無法確定文章內(nèi)容、作者、出處的真實性，平臺不對文章內(nèi)容真實性承擔(dān)任何法律責(zé)任。轉(zhuǎn)載的文章僅在本號內(nèi)部做分享使用，如涉及侵權(quán)或不實，請及時在公眾號留言聯(lián)系，即刻刪除。