“離騷”兩千多年過去了，可我們至今仍在讀他、念他、為他悲憫、與他共鳴。

某天深夜刷朋友圈，忽然有個朋友發了一條：“如果屈原活在今天，他會發什么朋友圈？”——屏幕突然變得沉重起來，那一刻，我真的停住了手指。

我試圖想象。

屈原活在2025年，他應該有一部手機。可能是老舊的華為，也可能是一部屏幕摔裂的榮耀。他習慣在深夜更新朋友圈，配圖是瀟湘的江面、雨夜的車窗、城市高樓間透出的微光。他的昵稱也許是“離騷未盡”，簽名寫著：“獨醒者孤，逐臣自勉。”

但他真正想發的，并不是這些。

[1] 一個孤獨的表達者，在信息洪流中獨自漂流

“余雖好修姱以鞿羈兮，謇朝誶而夕替。”那是他在《離騷》里寫下的，是他對理想、忠誠、價值感的反復申述。

如果讓他置身于今天的朋友圈世界，會不會也像現在很多人一樣，刪刪改改，反復推敲一條狀態？但他大概不會在乎有沒有人點贊、轉發，更不會用“僅自己可見”隱藏情緒。他會寫、就是真心想說的話，不假辭色，不修邊幅。他的朋友圈不是給誰看的，而是他和自己對話的方式。

他可能會這樣寫：

【2025.3.15 02:43】大道無門，朝堂有毒。吾欲言之，恐驚鶴唳；吾欲靜之，心如烈焰。——是我太天真了嗎？抑或這世道早已不配清醒者？

或者干脆只發一個長“。”，底下沒人評論，連“在看”都沒有。

但他不會刪。

[2] 如果屈原是你微信里的一個好友

他可能并不常與你互動，卻總在深夜上線。

朋友圈很安靜，他不刷視頻，也不發自拍。偶爾有人發了什么宏大敘事的政策新聞，他轉發，卻只配了一句：“眾人皆醉我獨醒。”

他好像有些“難相處”，話不多，卻句句帶刺。你點開他資料發現，大學讀的是哲學，輔修政治學，公眾號運營失敗，曾在智庫實習又離職，現在在一個地方文聯做編輯。

你忍不住想，他是不是不合群，或者，他是不是一直在期待一個能聽懂他話的人？

[3] 他的朋友圈，像一部小型“新離騷”

我們其實可以試著寫一寫“他會怎么發”——

【2025.4.5 清明】哀民生之多艱。路人皆衣新裳，煙花再燦，我獨不忍赴此俗宴。【配圖】江邊一個人背影。

【2025.4.20 23:57】投我以桃，報之以李。今我投你以忠言，爾卻還我以嘲語。“這世道不缺聰明人，只缺有情懷而不自毀的人。”——算了，睡了。

【2025.5.1 勞動節】嗟夫！不才之人，何以為勞？他人以汗謀生，我以筆謀心。【配圖】一摞被退回修改的詩稿。

這些朋友圈，不一定有邏輯，但一定有心跳的痕跡。

[4] 現代版《九章》：一個理想主義者的自我流放

其實屈原發朋友圈這件事，背后真正讓人心動的，不是“他發什么”，而是：如果一個像屈原這樣真實的人，活在今天，他會被允許存在嗎？

他的真實太濃烈，他的信仰太絕對。他不懂“混一點就好”，不習慣“見風使舵”，他太認真了，以至于在今天這樣一個崇尚“世故”與“高情商”的時代里，顯得不合時宜。

他會不會被標簽化成“情緒化員工”？會不會在網上被攻擊為“道德綁架”？會不會在社群中逐漸邊緣，被說成“負能量太多”？

我甚至能想象——某天，他發了一條朋友圈：“恨不相逢于未亂之世，今朝忠義，惟余自證。”底下一條評論：“兄弟，你是不是該看看心理醫生？”

[5] 社交媒體帶來了自由，但他終究還是孤獨的

如果說古代的屈原，在《天問》中連發百問，是在面對天地發出對宇宙秩序的詰問，那么今天的屈原，就是在朋友圈發狀態，在一條條沉默中，對這個時代的邏輯不斷敲問。

但不同的是，古人讀《離騷》，敬他為國士。而今天刷朋友圈的人，可能只是點個“在看”，然后繼續刷搞笑視頻。

社交媒體給了他舞臺，卻沒給他真正的傾聽。

[6] 我們為誰發朋友圈？也許是為那個理解的人

屈原是古代最早的“內容創作者”，但他從不“迎合觀眾”。他始終“發給那個可能存在的讀者”，即使他不知道對方是誰。

這讓我想起我們自己。其實很多人也曾發過深夜的文字、模糊的風景、毫無邏輯的句子、暗示性的配圖……我們也曾像他一樣，在無數的“朋友”中，渴望哪怕有一個人讀懂。

所以我們在問“屈原會寫什么朋友圈”時，其實也在問：“如果我是屈原，我還會愿意表達嗎？”

[結尾] 他終究不屬于沉默

他可能不再吟唱《九歌》，不再自沉汨羅，但他依然會在信息洪流中留下一句：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”

也許，就在你刷到這句話的那一刻，你會點個贊。你知道，那是他留給時代的回聲。也是你，內心深處，從未熄滅的微光。