82年我父親腦出血住院，母親東借西挪的3000塊錢不到三天沒了，這醫院真是喝血啊。

護士剛來過，把催費單拍在床頭柜上，紅筆寫的“欠費”倆字，不交費就給停藥。

“媽，要不我再跟單位預支點？”我搓著手，聲音壓得低低的，怕病房里的父親聽見。

父親躺在病床上，頭上纏著紗布，前幾天腦出血倒下的，這會兒還說不了話，眼睛半睜半閉，瞅著天花板直發呆。

母親搖搖頭：“你那點工資夠啥？該借的都借了，現在親戚都躲著咱走……”她猛地站起來，往走廊盡頭走，走兩步又回頭看病房，眼圈通紅。

我知道母親著急，急那每天一千多的醫藥費，急能不能挺過這關。

正鬧心呢，電梯“叮”一聲開了，一個黑黢黢的身影拎著個棕色皮兜子沖過來，鞋底子在瓷磚上蹭得“刺啦”響。

我抬頭一瞅，愣了——是同村的李叔！他咋來了？

李叔頭發梳得油亮，身上穿的皮夾克看著挺貴，手里的皮兜子鼓鼓囊囊的。

他看見我母親，幾步就竄過來，大嗓門一喊：“嫂子！我來晚了！”

母親嚇得一哆嗦，看清是他，眼淚“唰”就下來了：“他李叔……你咋……”

“可別提了！”李叔把皮兜子往旁邊椅子上一放，伸手就往兜里掏，“我在廣東倒騰電子表呢，前幾天才聽老家來人說大哥出事了！

當年要不是大哥和嫂子把家里僅有的五十塊錢塞給我，我哪有路費出去闖？”

他掏出一沓沓紅票子，往我母親手里塞：“那年我去打工，兜里就倆饅頭，大哥把你藏在褥子底下的五十塊錢拿出來，說‘兄弟，出去好好混，家里有我們呢’。

這錢我記了十幾年！”

母親捧著錢，手直抖：“他李叔，那都是老黃歷了，你現在……”

“啥老黃歷！”李叔打斷她，拎起皮兜子就往收費處走，“走，嫂子，先把費交了！

大哥當年幫我渡了難關，現在該我了！”

他走得急，皮兜子沒拉嚴，里面的票子晃了晃。

我突然想起小時候，我家灶臺上放著個搪瓷缸子，母親說那是給我攢學費的。

那天李叔來借錢，母親躲在里屋抹淚，父親把缸子里的錢全倒出來，數了五十塊塞給李叔，自己蹲在門檻上抽了半宿旱煙。

他李叔當年的事你不怨我吧:“他爸把錢偷摸借給你，我和他干了三天仗。”

嫂子你別說了:“我知道那錢是給孩子交學費的，我當時也光想的我路費的事，是我有點不要臉了。”

李叔走到收費處把錢“啪”地拍在柜臺上：“同志，交住院費！”

母親跟在后面，嘴唇上的水泡好像都沒那么疼了。

病房里，父親突然眨了眨眼，眼角滑下一滴淚，我想那一定是父親幸福的眼淚。