作者：柳嘟嘟

1歐元的購買力有多強？

買一杯9塊9的咖啡還差點意思，但在意大利入手一棟百年老宅，綽綽有余。

就拿馬恩扎小鎮來說，這里幾乎集齊了“都市牛馬”的一切幻想：

中世紀文藝腔調，有山有海，氣候宜人；常住人口僅3000人，慢節奏，i人天堂；最驚喜的是，從這里驅車前往羅馬市中心，僅需1.5小時。

● 馬恩扎小鎮

進一步燈紅酒綠，退一步田園牧歌，而這里的上百套房產僅1歐元起售。

也就是說，你可以不“生在羅馬”，卻可以用1歐元外加一腳油門“身在羅馬”。

這就是意大利在近些年推出的“1歐元購房計劃（Case 1 Euro）”，截至目前，全意約有70個村莊都加入其中。

無論是艷陽下歲月靜好的托斯卡納，還是折服了名導們的撒丁島，1歐元，全場1歐元。

這魔幻甩賣，認真的嗎？

認真的。

1歐元是認真的，不得不賣也是認真的。

曾經牛氣哄哄的意大利何以至此？因為這些地方都面臨著共同的難題：沒人。

2017年，位于西西里島的穆索梅利小鎮開始了“清倉大甩賣”，擁有著美麗傳說的西西里島處境變得落魄。

● 圖片來源：央視《國際財經報道》

該市的市長告訴記者，這里在上世紀50年代時，人口曾達到15000人，而如今減少了近三分之一，哪怕是在文化氛圍濃厚的中心區域，放眼望去也全是廢舊空房。

今年春天，位于意大利中部的彭內鎮的鎮長也站在老舊的石屋前感嘆：“自從幾十年前開始有家庭搬走后，這里就不斷衰落……如今居住在鎮中心的大約只剩1000人，看房子荒廢在那里很令我傷心，如同一道傷口。”

這可不是鎮長的自艾自憐，2019年CNN曾報道，在過去的30年里，意大利有四分之一的小村鎮因人口負增長等原因淪為“鬼城”，目前全境有139個村子的常住居民不到150人。

形勢之嚴峻，讓各鎮都卷出了狠活。

去年的美國大選期間，位于撒丁島的奧洛萊村（Ollolai）第一時間挖墻腳，官網直接喊話“逃離特朗普” 的美國人前來定居。

● 奧洛萊村的官網標語：“您是否被全球政治所困擾？是否正在尋求一種更加平衡的生活方式，同時尋找新的機遇？是時候在迷人的撒丁島天堂開始您的歐洲之旅了。”

針對當下流行的數字游民，村里還提供了“先試住后下單” 的貼心服務——免費提供臨時住所讓你體驗體驗當地生活，合適了您再下單。

這波操作直接炸出了3.8萬份申請，其中大部分來自美國。

西西里島向來被鏡頭偏愛。

自2017年起，小鎮專門成立了地產事務所全力推動賣房計劃。

為了宣傳造勢，他們還聯合BBC拍出了紀錄片《意大利任務》，由英國的一對明星好友各出資1歐元，在西西里島買下兩棟廢棄房屋自己動手改造，鏡頭記錄了整個翻新過程。

數管齊下，讓小鎮在2年里就賣出了大約100套1歐元至幾千歐元價格的低價房屋。

● 圖片來源：央視《國際財經報道》

從長遠看，這的確是個好消息，畢竟對買賣雙方來說這都是個雙贏的操作。

但合約敲定后，快樂的雙向奔赴真的實現了嗎？

沒那么簡單。

為什么老宅的定價只要1歐元？很簡單，因為它就只值1歐元。

這些房子年久失修，又爛又破，而且大多地處偏僻，交通閉塞。

在國內，也許你經常刷到這樣的短視頻：某博主在偏遠鄉村低價買了個老破小，自己動手翻新后，搖身一變成為了“詩意的棲居”。

但這一招放到意大利，實現起來要困難得多。

首先，這些破屋子的翻新是強制性的。

● 意大利一歐元房屋翻新

就拿西西里島的穆索梅利小鎮為例，購房者在選定心儀的房屋后，要和當地政府簽訂協議，并向指定的房屋經紀公司繳納5000歐元（人民幣4萬元左右）的“翻修保證金”。

順帶支付的，還有中介費400歐元（約人民幣3000元）、房屋過戶的律師費、委托費等等。

買房后，你得在1年內提出修繕計劃，并在獲得建筑許可證后的2個月內動工，通常情況下3年內必須完工，否則保證金不予退還。

而且，裝修不是你想怎么整就怎么整的，意大利的很多老宅都是具有著歷史價值的古建筑，受到嚴格的保護，很多建筑物的結構和外觀不能隨意更改，若你不想違背當地的建筑保護法規，還得聘請專業人士。

當然，如果你又懶又有錢，可以委托給建筑團隊操作，你只管拎包入住，但費用是幾萬歐到幾十萬歐不等。

● 圖片來源：央視《國際財經報道》

其次，即便房屋已經按照要求修繕一新，實際的入住體驗也是個問題。

如前文所述，這些村莊偏遠且凋敝，交通、醫療、娛樂、購物、維修等基本便民設施都不完善，而想要獲得這些，又要增加額外的成本。

最最叫人腦殼痛的是，有些1歐元出售的空置房，可能在售前就存在產權不清晰、稅務糾紛等問題，或許你還未入住，就要為前房主兜底，替人家補繳高達數千歐元的房產稅、垃圾處理費、水電費等五花八門的款項。

所以深挖這一計劃，你會發現即便政府賣力兜售，即便申請者成千上萬，但真正購買的人并不多，而且跟蹤購房者的后續進展，一問一個不吱聲。

姑且算得上成功的，是一對旅行博主Luca和Sara。夫婦倆在西西里島買下了一棟1歐元別墅，為了節省開支，他們幾乎不請工人，全程自己上手。幸運的是，在翻新過程中他們還得到了當地居民的幫助，并且獲贈了不少閑置的裝修材料，最終他們僅花費1.5萬歐元，就將房屋改造成了理想中的樣子。

而裝修的全過程，他們也都在個人的社交網站上更新，短時間內就收獲了30多萬粉絲。

● Luca一家在他們1歐元買來的房子里。圖片來源：YouTube@leaw

這難得的成功案例，被當地政府拿來當噱頭推廣，但弦外之音是，絕大多數的購房者都吃著啞巴虧，有苦難言。

俗話說，天下沒有免費的午餐，1歐元買房的確誘人，但這個計劃背后，卻隱藏著精心設計的成本陷阱。

你想白嫖一套房，人家掏空你家底。

1歐元不是成本價，只是入場券，而已。

枯萎的村莊，一個刺耳又熟悉的詞。

不只是意大利，這些年很多國家都推出過類似“1元房產”的計劃來應對人口減少等問題。

2012年，英國的斯托克市將長期空置的4000多套住宅以1英鎊的價格出售；

美國的芝加哥、底特律、巴爾的摩等城市都以1美元兜售過大量空置房產；

愛爾蘭更狠，政府為了鼓勵國民前往人口稀少的島嶼定居，還會給符合條件的移居者提供最高8.4萬歐元的補貼；

在亞洲，人口問題讓人頭禿的日本也曾以“3.5萬人民幣買北海道別墅”而引發媒體關注。

當然，套路都是相似的，在約等于白嫖的價格背后是超高的額外成本，以及遠低于預期的入住體驗。

1元計劃的算盤打到底，其實就是以低價買賣的名義，找一批“帶資進組”的廢宅接盤俠和小鎮GDP永動機。

這或許也能解釋，為何各地政府鉚足了勁，卻從未有過真正意義上的成功案例。

夢想與現實的割裂，讓滿懷憧憬的新居民在飽嘗巨大的落差后無奈撤離，破敗的小鎮兜兜轉轉，再度沉寂。

立足世界看自身，根據國家統計局及農業農村部數據，在過去的2014-2024之間，我國的自然村數量大約從360萬個降至270萬個，平均下來每年約有9萬個村莊從地圖上消失。

而在現存的村莊里，“老齡村” 比比皆是。

年輕人背著行囊涌入城市，留下的是坍塌的土坯房、荒廢的梯田、停擺的村辦小學，以及僅剩的即將要離開的年輕人。

為何人們要離開家鄉？

從國外1歐元的山間小鎮，到中國北方的鶴崗神話，所有寄希望以低廉門檻吸引人口扎根的地方，終究要直面居住者的靈魂提問：“我能在這里創造什么，這里又能為我提供什么？”

● Castiglione di Sicilia是意大利最美麗的村莊之一，2021年該村莊決定啟動1歐元房屋項目

如果一個地方讓人失去了安居樂業的底氣，那么所有關于歸園田居的浪漫想象，都會在現實的打磨下顯露出脆弱的底色。

而 “逃離家鄉” 的劇本，也只會換個場景不斷重演。

若自己的家鄉都是如此，更遑論遠方那些語言不通、文化隔閡的 “烏托邦”。

所謂人的扎根，說到底，是希望的扎根。

● 參考資料：

[1] 觀察者網丨意大利“鶴崗”賣房子，你離擁有1套房產只差7.6塊！

[2] 環球雜志丨意大利“1歐元房屋”：噱頭還是創新？

[3] 國際財經報道丨意大利西西里島小鎮推出“1歐元購房計劃”