作者：柳嘟嘟

1歐元的購買力有多強(qiáng)？

買一杯9塊9的咖啡還差點(diǎn)意思，但在意大利入手一棟百年老宅，綽綽有余。

就拿馬恩扎小鎮(zhèn)來說，這里幾乎集齊了“都市牛馬”的一切幻想：

中世紀(jì)文藝腔調(diào)，有山有海，氣候宜人；常住人口僅3000人，慢節(jié)奏，i人天堂；最驚喜的是，從這里驅(qū)車前往羅馬市中心，僅需1.5小時。

● 馬恩扎小鎮(zhèn)

進(jìn)一步燈紅酒綠，退一步田園牧歌，而這里的上百套房產(chǎn)僅1歐元起售。

也就是說，你可以不“生在羅馬”，卻可以用1歐元外加一腳油門“身在羅馬”。

這就是意大利在近些年推出的“1歐元購房計劃（Case 1 Euro）”，截至目前，全意約有70個村莊都加入其中。

無論是艷陽下歲月靜好的托斯卡納，還是折服了名導(dǎo)們的撒丁島，1歐元，全場1歐元。

這魔幻甩賣，認(rèn)真的嗎？

認(rèn)真的。

1歐元是認(rèn)真的，不得不賣也是認(rèn)真的。

曾經(jīng)牛氣哄哄的意大利何以至此？因?yàn)檫@些地方都面臨著共同的難題：沒人。

2017年，位于西西里島的穆索梅利小鎮(zhèn)開始了“清倉大甩賣”，擁有著美麗傳說的西西里島處境變得落魄。

● 圖片來源：央視《國際財經(jīng)報道》

該市的市長告訴記者，這里在上世紀(jì)50年代時，人口曾達(dá)到15000人，而如今減少了近三分之一，哪怕是在文化氛圍濃厚的中心區(qū)域，放眼望去也全是廢舊空房。

今年春天，位于意大利中部的彭內(nèi)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長也站在老舊的石屋前感嘆：“自從幾十年前開始有家庭搬走后，這里就不斷衰落……如今居住在鎮(zhèn)中心的大約只剩1000人，看房子荒廢在那里很令我傷心，如同一道傷口。”

這可不是鎮(zhèn)長的自艾自憐，2019年CNN曾報道，在過去的30年里，意大利有四分之一的小村鎮(zhèn)因人口負(fù)增長等原因淪為“鬼城”，目前全境有139個村子的常住居民不到150人。

形勢之嚴(yán)峻，讓各鎮(zhèn)都卷出了狠活。

去年的美國大選期間，位于撒丁島的奧洛萊村（Ollolai）第一時間挖墻腳，官網(wǎng)直接喊話“逃離特朗普” 的美國人前來定居。

● 奧洛萊村的官網(wǎng)標(biāo)語：“您是否被全球政治所困擾？是否正在尋求一種更加平衡的生活方式，同時尋找新的機(jī)遇？是時候在迷人的撒丁島天堂開始您的歐洲之旅了。”

針對當(dāng)下流行的數(shù)字游民，村里還提供了“先試住后下單” 的貼心服務(wù)——免費(fèi)提供臨時住所讓你體驗(yàn)體驗(yàn)當(dāng)?shù)厣睿线m了您再下單。

這波操作直接炸出了3.8萬份申請，其中大部分來自美國。

西西里島向來被鏡頭偏愛。

自2017年起，小鎮(zhèn)專門成立了地產(chǎn)事務(wù)所全力推動賣房計劃。

為了宣傳造勢，他們還聯(lián)合BBC拍出了紀(jì)錄片《意大利任務(wù)》，由英國的一對明星好友各出資1歐元，在西西里島買下兩棟廢棄房屋自己動手改造，鏡頭記錄了整個翻新過程。

數(shù)管齊下，讓小鎮(zhèn)在2年里就賣出了大約100套1歐元至幾千歐元價格的低價房屋。

● 圖片來源：央視《國際財經(jīng)報道》

從長遠(yuǎn)看，這的確是個好消息，畢竟對買賣雙方來說這都是個雙贏的操作。

但合約敲定后，快樂的雙向奔赴真的實(shí)現(xiàn)了嗎？

沒那么簡單。

為什么老宅的定價只要1歐元？很簡單，因?yàn)樗椭恢?歐元。

這些房子年久失修，又爛又破，而且大多地處偏僻，交通閉塞。

在國內(nèi)，也許你經(jīng)常刷到這樣的短視頻：某博主在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村低價買了個老破小，自己動手翻新后，搖身一變成為了“詩意的棲居”。

但這一招放到意大利，實(shí)現(xiàn)起來要困難得多。

首先，這些破屋子的翻新是強(qiáng)制性的。

● 意大利一歐元房屋翻新

就拿西西里島的穆索梅利小鎮(zhèn)為例，購房者在選定心儀的房屋后，要和當(dāng)?shù)卣炗唴f(xié)議，并向指定的房屋經(jīng)紀(jì)公司繳納5000歐元（人民幣4萬元左右）的“翻修保證金”。

順帶支付的，還有中介費(fèi)400歐元（約人民幣3000元）、房屋過戶的律師費(fèi)、委托費(fèi)等等。

買房后，你得在1年內(nèi)提出修繕計劃，并在獲得建筑許可證后的2個月內(nèi)動工，通常情況下3年內(nèi)必須完工，否則保證金不予退還。

而且，裝修不是你想怎么整就怎么整的，意大利的很多老宅都是具有著歷史價值的古建筑，受到嚴(yán)格的保護(hù)，很多建筑物的結(jié)構(gòu)和外觀不能隨意更改，若你不想違背當(dāng)?shù)氐慕ㄖＷo(hù)法規(guī)，還得聘請專業(yè)人士。

當(dāng)然，如果你又懶又有錢，可以委托給建筑團(tuán)隊(duì)操作，你只管拎包入住，但費(fèi)用是幾萬歐到幾十萬歐不等。

● 圖片來源：央視《國際財經(jīng)報道》

其次，即便房屋已經(jīng)按照要求修繕一新，實(shí)際的入住體驗(yàn)也是個問題。

如前文所述，這些村莊偏遠(yuǎn)且凋敝，交通、醫(yī)療、娛樂、購物、維修等基本便民設(shè)施都不完善，而想要獲得這些，又要增加額外的成本。

最最叫人腦殼痛的是，有些1歐元出售的空置房，可能在售前就存在產(chǎn)權(quán)不清晰、稅務(wù)糾紛等問題，或許你還未入住，就要為前房主兜底，替人家補(bǔ)繳高達(dá)數(shù)千歐元的房產(chǎn)稅、垃圾處理費(fèi)、水電費(fèi)等五花八門的款項(xiàng)。

所以深挖這一計劃，你會發(fā)現(xiàn)即便政府賣力兜售，即便申請者成千上萬，但真正購買的人并不多，而且跟蹤購房者的后續(xù)進(jìn)展，一問一個不吱聲。

姑且算得上成功的，是一對旅行博主Luca和Sara。夫婦倆在西西里島買下了一棟1歐元別墅，為了節(jié)省開支，他們幾乎不請工人，全程自己上手。幸運(yùn)的是，在翻新過程中他們還得到了當(dāng)?shù)鼐用竦膸椭⑶耀@贈了不少閑置的裝修材料，最終他們僅花費(fèi)1.5萬歐元，就將房屋改造成了理想中的樣子。

而裝修的全過程，他們也都在個人的社交網(wǎng)站上更新，短時間內(nèi)就收獲了30多萬粉絲。

● Luca一家在他們1歐元買來的房子里。圖片來源：YouTube@leaw

這難得的成功案例，被當(dāng)?shù)卣脕懋?dāng)噱頭推廣，但弦外之音是，絕大多數(shù)的購房者都吃著啞巴虧，有苦難言。

俗話說，天下沒有免費(fèi)的午餐，1歐元買房的確誘人，但這個計劃背后，卻隱藏著精心設(shè)計的成本陷阱。

你想白嫖一套房，人家掏空你家底。

1歐元不是成本價，只是入場券，而已。

枯萎的村莊，一個刺耳又熟悉的詞。

不只是意大利，這些年很多國家都推出過類似“1元房產(chǎn)”的計劃來應(yīng)對人口減少等問題。

2012年，英國的斯托克市將長期空置的4000多套住宅以1英鎊的價格出售；

美國的芝加哥、底特律、巴爾的摩等城市都以1美元兜售過大量空置房產(chǎn)；

愛爾蘭更狠，政府為了鼓勵國民前往人口稀少的島嶼定居，還會給符合條件的移居者提供最高8.4萬歐元的補(bǔ)貼；

在亞洲，人口問題讓人頭禿的日本也曾以“3.5萬人民幣買北海道別墅”而引發(fā)媒體關(guān)注。

當(dāng)然，套路都是相似的，在約等于白嫖的價格背后是超高的額外成本，以及遠(yuǎn)低于預(yù)期的入住體驗(yàn)。

1元計劃的算盤打到底，其實(shí)就是以低價買賣的名義，找一批“帶資進(jìn)組”的廢宅接盤俠和小鎮(zhèn)GDP永動機(jī)。

這或許也能解釋，為何各地政府鉚足了勁，卻從未有過真正意義上的成功案例。

夢想與現(xiàn)實(shí)的割裂，讓滿懷憧憬的新居民在飽嘗巨大的落差后無奈撤離，破敗的小鎮(zhèn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再度沉寂。

立足世界看自身，根據(jù)國家統(tǒng)計局及農(nóng)業(yè)農(nóng)村部數(shù)據(jù)，在過去的2014-2024之間，我國的自然村數(shù)量大約從360萬個降至270萬個，平均下來每年約有9萬個村莊從地圖上消失。

而在現(xiàn)存的村莊里，“老齡村” 比比皆是。

年輕人背著行囊涌入城市，留下的是坍塌的土坯房、荒廢的梯田、停擺的村辦小學(xué)，以及僅剩的即將要離開的年輕人。

為何人們要離開家鄉(xiāng)？

從國外1歐元的山間小鎮(zhèn)，到中國北方的鶴崗神話，所有寄希望以低廉門檻吸引人口扎根的地方，終究要直面居住者的靈魂提問：“我能在這里創(chuàng)造什么，這里又能為我提供什么？”

● Castiglione di Sicilia是意大利最美麗的村莊之一，2021年該村莊決定啟動1歐元房屋項(xiàng)目

如果一個地方讓人失去了安居樂業(yè)的底氣，那么所有關(guān)于歸園田居的浪漫想象，都會在現(xiàn)實(shí)的打磨下顯露出脆弱的底色。

而 “逃離家鄉(xiāng)” 的劇本，也只會換個場景不斷重演。

若自己的家鄉(xiāng)都是如此，更遑論遠(yuǎn)方那些語言不通、文化隔閡的 “烏托邦”。

所謂人的扎根，說到底，是希望的扎根。

● 參考資料：

[1] 觀察者網(wǎng)丨意大利“鶴崗”賣房子，你離擁有1套房產(chǎn)只差7.6塊！

[2] 環(huán)球雜志丨意大利“1歐元房屋”：噱頭還是創(chuàng)新？

[3] 國際財經(jīng)報道丨意大利西西里島小鎮(zhèn)推出“1歐元購房計劃”