編者按｜藍鷹書畫總編輯陳放：“物換星移幾度秋，青山依舊水長流。” 在歷史長河奔涌向前的軌跡里，總有一些珍貴的印記，如散落的珍珠，等待有緣人俯身拾起。楊林先生便是這樣一位執著的 “拾珠者”，他以畫筆為舟，以情思為槳，在橫山老街的殘垣斷壁間，打撈起 “消逝美學” 的璀璨光芒。

當初夏的日光炙烤著橫山新城區的水泥森林，楊林先生卻逆向而行，踏入老街這片被時光遺忘的角落。老街斑駁的石橋、歪斜的山墻、銹跡斑斑的門環，恰似歲月寫下的密語，訴說著往昔的繁華與如今的寂寥。而那些從廢墟中生長的野藤、綻放的野花，又如生命奏響的贊歌，在荒蕪中孕育著生機。這看似矛盾的景象，在楊林先生眼中，卻是獨特而迷人的 “消逝美學”—— 它是繁華落盡后的沉淀，是新舊交替間的詩意。

楊林先生用畫筆定格老街的每一處細節，以文字記錄老街的每一段故事，他不僅是在描繪風景，更是在守護一段即將消逝的歷史記憶。正如中國畫講究 “計白當黑”，老街的殘缺何嘗不是歷史的留白？楊林先生的記錄，讓這份留白有了溫度，有了情感，也讓我們在凝視消逝之美時，讀懂了時光的深意與生命的堅韌。

圖文｜楊林

《寫在前面》

蕪湖古名鳩茲，人文淵藪。鄉賢蕭云從，為實景山水畫開宗立派，其《太平山水詩畫》冠絕古今，澤被后世。明清之際，太平府轄當涂、蕪湖、繁昌，山水清嘉，勝跡如星。云從遍歷諸地，師法造化，熔宋之范寬雄渾、馬夏清逸，元之黃公望蒼茫、倪瓚簡淡，及明之沈周、唐寅精妙于一爐。既師自然，又出機杼，以神來之筆，繪就山水幽韻。

其所作四十三幅，幅不雷同，或雄渾，或空靈，皆臻化境。此作不僅飽含桑梓深情，更樹畫史豐碑，為后世研習山水之圭臬。今承先賢遺風，秉持“鳩茲藝畫”之旨，以當代筆墨重繪太平山水，續寫人文新篇，冀使古韻新聲，共輝藝苑。

初夏的日光斜斜灑落，裹挾著鳥鳴與熱浪，將橫山新城區的水泥森林烘烤得發亮。我背著畫具穿行其間，恍若穿越一道無形的時光帷幕。

國道旁，房地產廣告牌上“水岸名邸”“江南御苑”等字樣在朝陽下泛著刺目的光，噴繪畫面表現的奢華圖景，與鋼筋水泥的冰冷氣息交織，與我即將前往的橫山老街形成鮮明的反差。

橫山老街，這座曾被稱為“小蕪湖”的商貿重鎮，靜靜地躺在新城區的邊緣。它被橫溪河溫柔地分割成東西兩個街區，又由橫山橋將它們緊密相連。如今，想要尋覓老街往昔的風采，只能在西街區尋得些許痕跡。

當我向路邊擺攤售物的老者，打聽橫山老屋的位置時，他們渾濁的眼中閃過一絲光亮，熱情地指引：“過了橫山橋那邊都是。”

沿著老者所指的方向前行，一座石制橋墩與水泥橋面混搭的老橋出現在眼前。歲月在它身上留下了斑駁的印記，橋身的石塊有些已經開裂，水泥表面也布滿了裂縫與青苔。

走過這座橋，轉過街角，幾座傾頹的馬頭墻老屋突然撞入眼簾。墻頭的狗尾巴草在微風中輕輕搖曳，宛如時光老人隨意揮就的幾筆枯墨，為這破敗的景象增添了幾分蕭瑟。

坍塌的老屋面后，一株枯死的老樹靜默佇立，虬曲的枝干伸向天空，與老屋相互映襯，將滄桑二字詮釋得淋漓盡致——橫山老街，就這樣以一種猝不及防的方式，向我展開了它布滿皺紋的容顏。

橫山，昔日的繁華盛景在歷史的長河中逐漸褪色。橫溪河曾是這里的交通命脈，舟楫往來，商船如織，載滿了貨物與希望。

如今，河面上再不見穿梭的船只，渾濁的水面倒映著殘缺的橋墩，那是1956年修建的“反修橋”遺址。橋墩上布滿了青苔與水銹，仿佛在訴說著曾經的繁忙與輝煌。

我支起畫架，所處的位置恰好能同時望見橋南的“通天府埠頭”與橋北的“水天門碼頭”遺跡。寬闊而古樸的碼頭臺階，一級級延伸至水面，雖已少有人踏足，但仍能從那厚重的石塊與磨損的痕跡中，感受到往昔的熱鬧非凡。

橋頭新立的碑石上，鐫刻著關于此地過往的文字，字里行間，昔日的繁華似乎又在眼前重現。清道光《繁昌縣志》記載的“橫山橋鎮在縣東北三十里”的盛況，如今只剩下河岸邊幾處凸凹不平的青石臺階。

石縫里鉆出的野菊花，此時正綻放著黃白色的花朵，與野草一同在夏風中搖曳，為這寂靜的河岸增添了一抹生機。

老街的西街區，那尚存的幾百米老街格局，宛如一條被截斷的龍脈，新舊建筑犬牙交錯，訴說著時代的變遷。保存相對完好的清末“許氏槽坊”，實則也已病入膏肓。

門旁的老窗，窗扇早已坍塌損壞，只剩下幾根歪斜的木框，在風中搖搖欲墜；門環被歲月侵蝕得銹跡斑斑，表面布滿了蜂窩狀的孔洞，仿佛在無聲地控訴著時光的無情。

我在老街的通天巷入口處，尋得一塊稍顯寬闊的地方。此處是老街尚存古建筑的集中區，映入眼簾的，是一扇扇緊閉的大門，一座座即將坍塌或已然坍塌的老屋。

山墻歪斜，屋面塌陷，門框扭曲，枯枝敗葉散落一地，新生的野藤肆意攀爬在老屋之上，與破敗的建筑融為一體，形成了一種獨特的視覺沖擊。

我拿起畫筆，以干筆勾勒它們歪斜的輪廓，就在這時，屋檐突然掉落一片瓦當，“啪”的一聲脆響，在空蕩的街巷中激起層層回音，仿佛是老街發出的一聲嘆息。

對面通天府建筑群的斷壁殘垣上，雨水沖刷出的色痕，恰似一幅天然的水墨長卷：上部是黛瓦留下的青黑，深沉而古樸；中部是黃土墻的赭石，帶著歲月的厚重；底部則是硝堿泛出的霜白，清冷而孤寂。

這種由時間親手調制的色彩，是任何顏料都難以模仿與企及的，它承載著老街的歷史，訴說著過往的故事。

在通天巷口，我遇見了留守老宅的幾戶居民。一位八旬的老阿婆，正在陰暗的老屋過道里，準備著夫妻兩人的午飯。昏暗的光線透過破損的窗戶，灑在她布滿皺紋的臉上，為她鍍上了一層柔和的光暈。

她身后廳堂的雕花門扇缺失了三分之一，多半的屋面也已坍塌損壞，但即便如此，從殘剩下的部分中，依然能看出當初的精致與輝煌。雕花的圖案細膩

而繁復，線條流暢優美，展現出工匠們高超的技藝。阿婆顫巍巍地伸出手，手指劃過柱礎上的凹痕、坍塌的樓板、歪斜的門扇，那是幾代人生活留下的痕跡，是歲月打磨出的包漿。

她緩緩說道：“以前這宅子里住著十三戶人家，夏天孩子們就在這青石板上打赤膊睡覺。”她的家在大門的左邊，盡管四周的房屋都已破損頹敗，家中也顯得陰暗潮濕，但在她的精心打理下，屋內卻顯得整潔而干凈。

已經褪色的老家具，擺放得井井有條，每一件都在各自的位置上，默默訴說著橫山老街舊時居民的生活狀態，以及他們對這片土地的深深眷戀與依依不舍之情。

這個細節讓我想起橫山的民間諺語“黃蔴一線牽漁樵，孫家河上橫山橋”，此刻，我突然理解了水運斷絕對老街的致命打擊——當龍窩湖泵站斬斷橫溪河與長江的血脈，帶走的不僅是商船，更是一種延續了數百年的生存方式，老街的衰敗也由此開始。

正午時分，陽光垂直照射，老街顯露出它最殘酷的美學。坍塌的山墻形成了天然的取景框，將湛藍的天空切割成不規則的幾何形狀，仿佛是一幅抽象的藝術畫作；蛀空的梁木在陰影里編織出蕾絲般的紋理，細膩而精致，展現出一種獨特的殘缺之美；某戶廢棄灶臺間的破碗柜中，竟長出了旺盛的常春藤，翠綠的藤蔓沿著碗柜的邊緣攀爬，在陽光的照耀下，葉片閃爍著生機的光芒。這些自然與破敗交織的景象，構成了一幅奇妙而又令人感慨的畫面。

我坐在畫架前，在宣紙上嘗試著運用“屋漏痕、錐畫沙”以及水墨渲染的各種技法，努力表現這些自然而豐富的細節。水墨順著宣紙纖維自然暈染，恰似歲月滲透的軌跡，將老街的滄桑與韻味一點點呈現在紙上。

然而，這種美又是如此脆弱——可能下一場暴雨就會讓某個存在了兩百年的轉角徹底崩塌，也可能某個拆遷文件，正在某個辦公室抽屜里靜靜等待，一旦它被開啟，老街的命運或許就將被徹底改寫。

此情此景，讓我不禁有了《橫山老街頽垣殘景賦》的畫作與文案：

“橫山故地，昔為徽商輻輳之所，舟楫往來，市廛喧囂。今觀此場景，但見頹垣斷壁，梁木傾欹，舊時老屋庭院，盡付荒蕪。然老樹盤根，新枝怒發，藤蔓糾纏，生意勃然。

枯榮相雜，恍若歲月之痕，斑駁其間。昔之雕甍繡檻，今唯殘椽碎瓦野蔓縱橫。然則頹敗之中，自蘊天趣，筆墨所至，尤見蒼茫。夫盛衰之理，自古如斯，而造化之妙，恒在寂滅處見生機焉”。

老街寫生題記二：

《老屋舊夢》

橫山老街，昔者商旅輻輳，舟車駢闐。今過其地，但見頹垣殘棟，梁木傾欹，戶牖洞開如瞽者之眶。每行古城舊巷，睹此景象，未嘗不駐足興懷。憶昔徽樓比櫛，青石映履，市聲沸天，而今唯餘荒草蔓階，野藤攀壁。然殘椽斷瓦之間，雜花自開；敗壁頹垣之側，新綠競發。廢墟得野趣，荒穢藏生機。畫者獨鍾此境，蓋因殘缺自有真韻，凋零別含天趣。嗟乎！盛衰相繼，新舊迭更，此殆造化之微意歟？”

午后，我繼續在橫山老街寫生。幾個老街居民好奇地圍攏過來，他們的目光落在我畫紙上的殘垣斷壁，眼中滿是不解。“為什么不去畫新區的噴泉廣場、高樓大廈？”他們的疑問，讓我想起幾年前在徽州寫生的經歷，那時也有孩童問過類似的問題。

不同的是，那時的老房子還有人居住修葺，充滿了生活的氣息，而今橫山老街的衰敗卻已不可逆轉。我耐心地向他們解釋：“枯榮相雜，恍若歲月之痕，留住歷史更重要，殘缺有時也有另外一種藝術的魅力。”

然而，他們似乎并不能理解我的話，帶著疑惑慢慢走開，背影逐漸消失在巷弄拐角，如同消失在時光隧道，只留下我繼續沉浸在老街的故事與風景之中。

黃昏時分，夕陽為老街披上了一層慈悲的面紗。金色的陽光將“通天府”的投影拉得很長，那變形扭曲的陰影竟與古時商船的風帆形似，仿佛時光在此刻重疊，往昔的繁華與如今的衰敗在光影中交織。我在完成最后的設色時，故意在檐角留出飛白，讓觀者能想象那些消失的瓦當原本的模樣。

收筆的那一刻，我突然領悟：中國畫講究“計白當黑”，老街的殘缺何嘗不是一種歷史的留白？那些坍塌的部分，正留給后人無限的想象空間。只是，很可惜，這種留白，有可能在時間的長河中逐漸的泯滅和消失，成為永遠的遺憾。

暮色漸濃，天空的顏色由金黃逐漸轉為深藍，我收拾畫具準備離開。最后一抹余暉照在通天府的殘墻上，忽然照亮了原先沒注意到的一行模糊字跡。我湊近仔細找尋，卻又難以辨認清楚。

我想，這或許就是橫山鎮，留給過往的人們在心靈中的那一抹印記吧。這驚鴻一瞥的發現，讓我想起地方志記載的“買不到的東西到橫山買，賣不掉的東西到橫山賣”的盛況。

此刻的老街，連自己的存在都快“賣不掉”了，即將被歲月的洪流淹沒。但或許正是這種即將消逝的特質，賦予它最打動我的力量。就像我的寫生稿上那株從墻縫鉆出的野梧桐樹，根系暴露在空氣中卻依然頑強地開花結果，它的果實落在殘瓦上，濺出紫色的詩行。

每年的春天，紫色的梧桐花，都會年復一年的，在衰敗的殘垣斷壁中綻放，展現出生命的堅韌與頑強。而橫溪河的水聲，仍在靜靜地流淌，講述著那些未被記載的故事，訴說著老街曾經的輝煌與如今的寂寥，臨行時，我看見幾個年青人，在橫山橋碼頭的駁岸上，正興致勃勃地在橫溪河釣著魚，時光交錯，這就是眼前真實的生活場景。

2025年夏于蕪湖 楊林

楊 林，中國美術家協會會員，安徽黃岳畫院院長、徽州碑林藝術館館長，零界點：朱零山水畫研究會副會長。曾獲全國首屆揚州八怪杯書畫大獎賽一等獎，尚意2017全國美展最高獎（中國美協）、入選2017涇上丹青全國美展（中國美協），2017年安徽省美術大賽最高獎，2018中國福州海上絲綢之路中國畫展最高獎（中國美協）。

入選2018山水硯都多彩肇慶全國美展（中國美協）、2019年弄潮杯全國中國畫大賽優秀獎（西冷印社主辦）、2019首屆吳昌碩國際藝術大獎賽二等獎（西冷印社主辦）、建國70周年安徽省美術大賽優秀獎（安徽省美協主辦）、2020"中國美術世界行"成果匯報展最高獎（中國美協）、第四屆"弄潮杯"錢塘江金石竹木拓片展二等獎（西冷印社）等。