一句“我對得起大家”的哽咽鞠躬背后，是網紅名師與教育流量時代的悲情博弈。

“啪嗒”，一滴淚落在直播鏡頭前。5月31日晚，千萬人觀看的直播間里，張雪峰突然彎下腰，對著屏幕深深鞠躬。他的聲音因強忍哽咽而變形：“不管以后發生啥事，希望大家記住，張雪峰對得起大家，對得起這個社會…… 如果8月見不到我，這可能就是最后一次在網上看見我。”

這一幕被截圖瘋傳，#張雪峰自曝可能告別直播#在12小時內沖上微博熱搜榜首。評論區瞬間撕裂——有人痛心留言“他幫了太多普通家庭考生”，也有人冷嘲：“含淚賺了幾個億的戲碼罷了”。

告別時刻：一場直播引發的風暴

直播結束前的最后十分鐘，張雪峰罕見地情緒失控。他反復提及“動了太多人的蛋糕”的行業壓力，坦言“干這行不容易”，甚至不敢承諾下次直播時間：“期望8月1日見面，但實在不行就9月1日…… 我都不敢保證明年你們能見到我。”

當他說出“可能是最后一次在網上出現”時，彈幕瞬間被哭臉表情淹沒。這位以《七分鐘解讀34所985高校》走紅網絡的名師，九年來首次顯露出脆弱。

鏡頭掃過他常穿的灰色T恤——他曾自嘲“消費欲望極低，直播總穿這幾件衣服”，強調事業初心“不是掙錢的事，是真想幫大家”。而此刻，這個符號化形象與淚眼婆娑的對比，讓千萬觀眾窺見流量光環下的真實裂痕。

撕裂的輿論場：圣人還是戲精？

熱搜下的爭論迅速白熱化。重慶網友“九倆”的留言被頂到首位：“張雪峰別真退啊！他讓多少農村孩子避開天坑專業！”另一派則翻出其爭議往事：

年初他公開規劃9歲女兒未來：“學習不好就混個本科，我存款過億，女兒去哪家銀行，錢就存哪家。”此言被批“破壞就業公平”。
5月，他創辦的蘇州峰學蔚來公司突然申請注冊40枚“姩菡”商標——正是女兒的名字，覆蓋軍火、化工等毫不相干的領域，引發商標囤積質疑。
更微妙的是他對同行的抨擊。此前談及某考研名師“塌房”時直言：“有些名師為炫技教投機技巧，根本不重知識理解”——如今這句話反成網友拷問他的利器。

蘇州金雞湖畔的峰學蔚來辦公室里，張雪峰團隊正緊急處理熱搜余波。而千里之外，河南某縣城的高三家長群里，有人轉發他的直播片段并附言：“要是真沒了，明年孩子報志愿找誰問？”