前幾天，有位前輩在朋友圈里發了寶璣250周年紀念的單指針表，Classique Souscription 2025。前輩還拋出個問題，你說這表是瑞士、還是法國的呢。

我一直嘴欠，就搭話，單這一只，該是法國；畢竟當年很多單指針表，都是寶璣先生在法國設計的。

1775年，寶璣先生在巴黎西岱島創立制表工坊—鐘表堤岸。而后沿塞納河悠悠走走，于是有了寶璣字、寶璣針、鳶尾花刻度，和陀飛輪；以及、因為是法國宮廷御用制表師，于是有了許多傳說的那不勒斯、和那只瑪麗王后訂制的高復雜懷表，我至今沒見過一只表是有溫度計的。那是1783年。

我當年讀到這段歷史，很是不平。那份言辭懇切的書信里，寶璣先生只給陀飛輪申請了十年專利。制表業，至今從來就沒誰能脫離寶璣先生的因果，無論用在表盤上，還是機芯里。

寶璣先生發明之多，甚至二十世紀最著名制表師之一的喬治·丹尼爾斯、都曾為他著書立傳，The art of Breguet。他尤其熟知18-19世紀的鐘表史。這書2021年上架發行，只有英文版。個中引用了上百張圖片及圖紙、以及他對寶璣先生的研究心得。為這書作序的，是寶璣先生后人，埃曼紐爾·寶璣。

250周年新作，7035。Tradition傳世系列，最初問世在2005年。靈感來自1796年的Souscription預定懷表，隱形簽名在彼時其實是個防偽標記；今年的Classique Souscription 2025，6點位、三個由上至下的隱藏簽名里，第一行就刻了這句單詞。彼時有本廣告畫冊，只要支付1/4的定金，就能預購任意一款。和朋友說起這事，他大驚。寶璣先生還是營銷大師么。

是是是。他從來無所不能。

這畫冊，也是后來寶璣的史記。

Tradition傳世系列，結合寶璣先生當年觸摸表的設計。從沒有人想過、盲人夜里要看時間，我至今驚訝、他心思可有多縝密。以及，這觸摸表還有一項功能，18-19世紀，在社交場合里看表，非常不禮貌。但摸一下手表，掐算時間，就不算失禮。

最簡單的人物關系，但若拆解，便有很多故事可循。我悟性很差，沿塞納河走六次，也不會想出甚么因為所以。但7035，定義了兩件獨屬于250年的新創想 。表殼是專利寶璣金，成分是75%的黃金，以及鈀金、銅和銀。色澤溫潤、看起來就像只古董表，看起來就像回到了18世紀。但它又很淡雅且現代，那顏色、上手就與眾不同。

12點位藍色小表盤，時分針顯示，璣鏤刻花覆以半透明手工大明火琺瑯。圖案名出于寶璣先生、當年走過的“鐘表堤岸”。寶璣藍。這小表盤，其實是張地圖。源于當年也許水流湍急，也許平靜如常的河面，但這巴黎的輾轉，可以盡收眼底了。

10-11點位、逆跳秒針。Tradition傳世系列之前的表款，曾在這里用作動力儲存。限量250只。直徑38mm，如常的圓頭直表耳、表側錢幣紋。表背可見鉑金新月形擺陀，是彼時寶璣先生的發明之一。他在名為“perpétuelles”的懷表上、采用這設計，以貴金屬帶來更高的上弦率。

與Souscription 2025 一致的紅色皮革表盒，同樣是250年限量款新表盒。配色經典老錢。表盒和表背藍寶石底蓋都鐫刻BREGUET 250YEARS字樣。這表，有寶璣所有標志和符號；每個筆劃，都流轉過250年。

今年寶璣250周年全球慶典，始于巴黎；共計九站。上海朗廷精品店的探索之旅是第二站。各種發明遺存、都可見。陳列到年底。

這展覽、被稱為時間之匣。藏了許多故事和發明。展品如下。譬如陀飛輪；可以瞬時時區跳傳的Hora Mundi；以及降落傘避震器、和寶璣游絲。以及、始于1795年的第一次隱藏簽名。

寶璣先生，當年聲名甚廣，甚至有人冒用他名字、做贗品。于是用了隱藏簽名，辨真偽。這字跡用微縮儀雕刻在表盤上,只能在特定角度或者目鏡之下，才能看出來。作防偽標記。

但后來成了寶璣的經典符號之一。

還有1810年第一只手表，就是剛才提到的那不勒斯，拿破侖的妹妹、那不勒斯王后，向寶璣先生訂制的。不過這表的原作，后來遺失了。但寶璣在2002年，復刻了它的鵝蛋形表殼，繼而推出了 Reine de Naples那不勒斯王后系列。

這故事很有些意思。我剛入行時候，主編和我說，你沒覺得那不勒斯鵝蛋形的表殼，像什么。

我茫然無知。

去翻翻那不勒斯王后的畫像，再回來和我說話罷。

我沒敢懈怠，回去查資料，那表殼造型、其實可以比對王后的臉龐。原來如此。

展品里另有一件。講述了1795年的子母鐘。念作Sympathique clock。寶璣先生在給子女的一封信里，詳細解讀了甚么是交感。若家里有個帶秒針的時鐘、或者天文鐘，把懷表放上面，它們就能互相契合，分秒不差。

以及，1780年的自動上弦表。當年的懷表要上弦、得依靠一把鑰匙。許多制表師曾研究過如何自動上弦，但只有寶璣先生破解了這謎題。這是比陀飛輪更早了二十年的發明。也是寶璣先生、職業生涯里的首次重大成功。他因此相繼接到了法王路易十六、和瑪麗王后的訂單，以及整個歐洲都知道，有一位叫阿拉伯罕-路易·寶璣的人，居然能發明出自動上弦的鐘表。

還有許多作品，或出于寶璣大師、或來自后代制表師，他們依靠奇思妙想、不斷在時間世界里見招拆招、答疑解惑，不如，朗廷相會罷。

當年采訪尼古拉斯·海耶克先生。主編特意叮囑我，別亂說話、海耶克先生的慣例是，采訪結束，一定會問你有甚么要求，你要說想去表廠，千萬別說要手表。

我進門看見那位前輩，左右手腕上戴好幾只表。沒太敢仔細看，但當天、左手最上面那只、寶璣。

果然出門時候，先生問，有甚么可以幫你安排的么，sir。

想去寶璣表廠。

好。等你回北京，那張邀請函，一定就在你辦公桌上。