熒幕上，張雪峰忽而哽咽，向千萬觀眾深深鞠躬：“不管以后發生啥事，希望大家記住，我對得起大家！”語畢，淚光隱現。他又低聲道：“干我這個行當不容易的，我動了太多的人的蛋糕了。”鏡頭前，這位曾以一句“文科都是服務業”掀起滔天巨浪的網紅名師，竟自曝這或是“最后一次在網上出現”。

蛋糕？好一個香甜的比喻！然教育殿堂里，這蛋糕竟需以青年的命運為面粉，以家長的焦慮為奶油，方得烘烤而成。張雪峰揮刀欲切，便見暗影中伸出無數枯手，護住那油光發亮的糕點，喉中發出嗚嗚的護食之聲。

其一護食者，乃是販賣“速成龍門術”的江湖騙子。當張雪峰揭穿“6980元押題套餐”實為大數據幌子，撕碎“專科必死論”的恐嚇傳單時，自有些人的錢袋便如泄氣皮球。他們慣以“金榜題名”為餌，釣那病急亂投醫的家長——此等釣竿，張雪峰偏要折斷。更有甚者，志愿填報軟件銷量應聲暴跌三成，豈能不恨？蛋糕上第一層糖霜，原是銅錢堆砌。

其二爭食者，乃高踞“專業神壇”的廟堂夫子。張雪峰一句“孩子報新聞學就把他打暈”，惹得袞袞諸公勃然作色，教授長文駁斥，痛心疾首。奇哉！若學科真金不怕火煉，何懼一網紅品評？不過是神像底座被潑了污水，慌忙擦拭罷了。又有法學院教授，因他引用過時數據稱“法學紅牌專業”，氣得聯名寫信斥責——卻忘了自己多年未更新就業統計。蛋糕第二層，原供奉著學術權威的冷炙殘羹。

最兇猛一群護食惡犬，當屬壟斷“信息秘鑰”的掮客。張雪峰在直播間直言：“聽專家的不如聽國家的。”他教寒門學子查政府工作報告以窺時代風向，拆穿“山河四省”招生陷阱，點破某些高校“把差專業塞給偏遠考生”的把戲。霎時間，那以信息差筑起的高墻搖搖欲墜。有律師冷言此等言論“非針對個人，法院不應受理”——原來知識的門縫，早被他們焊成了鐵閘！

張雪峰之刀，終觸到了蛋糕底層最血腥的餡料：那以希望為名，行收割之實的教育生意經。他拒了單場五百萬的帶貨邀約，強令出版社刪去《志愿指南》中的個人案例；他看穿直播間43%觀眾是迷失方向的高三父母，便決然停播：“這兩個月不賣課不帶貨，我要對得起叫我‘張老師’的每個家庭。”刀鋒過處，滲出殷紅汁液——分明是底層學子被錯誤志愿碾碎的人生。

然蛋糕太大，一人焉能分盡？湖北黃岡的班主任憤然致信：“您一句‘法學紅牌’，全班32個孩子徹夜難眠！”更有一評如淬毒匕首：“我兒因您一句話改志愿，今在985學冷門專業日日以淚洗面。”張雪峰見此，冷汗涔涔而下：“流量放大效應下，每句話都可能改變孩子人生。”刀愈利，手愈顫。他轉身向曠野呼喊：“越是底層的家庭，孩子的試錯機會就越少！”聲未落，四壁已蕩起無數回響——那是萬千草根父母在絕望中拍紅了手掌。

張雪峰躬身退出舞臺，幕布縫隙間猶見“蛋糕”上爪痕交錯。有司匆匆出臺《教育類直播規范》，平臺急貼“高考信息真偽”標簽，恍如給腐肉噴灑香水。而那位在985名校哭泣的青年，他的眼淚可會在象牙塔石階上砸出淺坑？可會被晚風裹挾著，飄向更多填志愿的窗前？

蛋糕倒是有的，只是沾著年輕學子的血汗。張雪峰抽刀斷糕之際，我們不妨撫心自問：他退場之后，下一個揮刀者，會不會就坐在你我之間？