19世紀中后期的中國，就像一艘在驚濤駭浪中搖搖欲墜的破船。西方列強的堅船利炮轟開了國門，《南京條約》《馬關條約》等一系列不平等條約接連簽訂，割地賠款、主權喪失，清政府腐敗無能，國內民生凋敝，有識之士都在苦苦尋找救國之路。就在這樣的時代背景下，廣東南海走出了一位試圖改變時局的人物——康有為。

1858年，康有為出生在一個封建官僚家庭。祖父康贊修是道光年間的舉人，父親康達初曾任江西補用知縣。這樣的家庭環境，讓他自幼就接受儒家思想的熏陶。19歲時，康有為拜入南海九江學者朱次琦門下。朱次琦推崇宋明理學，但康有為學習一段時間后，卻有了不同想法。他覺得理學只講孔子修身的學問，卻沒闡明孔子救世的思想。22歲那年，康有為離開師門，獨自一人到西樵山白云洞讀書。在這里，他讀了顧炎武的《天下郡國利病書》、顧祖禹的《讀史方輿紀要》、魏源的《海國圖志》等經世致用的書籍。這些書就像一扇窗，讓他看到了更廣闊的世界，也成為他從傳統中學轉向西方學說的重要轉折點。

1882年，康有為進京參加會試，返程途中經過上海。當時的上海，已經是個充滿資本主義氣息的城市。在這里，康有為接觸到大量介紹資本主義各國政治制度和自然科學的書刊，親眼見識到西方的先進之處?？粗蹏髁x不斷侵略，清政府卻腐敗無能，他心里燃起了救國的熊熊烈火，下定決心要向西方學習，拯救危在旦夕的祖國。

1888年，康有為再次進京參加順天鄉試，可惜未能考取。但他沒有氣餒，當年9月，直接上書光緒帝。在信里，他痛心疾首地陳述國家的危亡處境，批判守舊思想，強烈呼吁變法維新，提出“變成法，通下情，慎左右”三條綱領性主張。雖然這次上書沒能送達光緒帝手中，但卻展現出他敢于變革的勇氣。1891年，康有為回到廣東，開辦萬木草堂學館，廣收門徒。在教學期間，他寫下《新學偽經考》和《孔子改制考》，大膽宣傳民主思想和平等觀念，就像在知識界投下了一顆重磅炸彈，引起強烈震動。1894年，他又完成《大同書》，書中描繪了人世間的種種苦難，還設想了一個無私產、無階級、人人相親平等的“大同社會”，充滿了理想主義色彩。

1895年4月，正在北京參加會試的各省舉人聽聞清政府要與日本簽訂喪權辱國的《馬關條約》，群情激憤。康有為連夜起草了一份萬言書，呼吁光緒皇帝變革。1300多名舉人集會，一致通過這份上書。5月2日，眾人將萬言書送交都察院，這就是歷史上著名的“公車上書”。在上書中，康有為從愛國立場出發，大聲疾呼“拒和、遷都、變法”，建議光緒皇帝振奮民心、遷都穩固根基、訓練軍隊增強國力、推行變法實現大治。這次會試，康有為考中進士，被任命為工部主事。此后，他又多次上書光緒帝，系統闡述變法思想：政治上，主張變君主專制為君主立憲，認為西方各國強大的關鍵在于立憲法、開國會；經濟上，提議發展工業、振興商業，保護民族資產階級利益；文化教育上，提出“開民智”、興辦學校、廢除八股取士。這些主張，構成了他變法維新的基本綱領，也打動了光緒皇帝，讓其萌生了變革圖強的想法。

1895年8月，康有為在北京組織強學會，匯聚志同道合之士，壯大維新派力量。強學會定期舉行例會，大家一起討論“中國自強之學”，批判頑固派的賣國行徑。1897年11月，德國出兵強占膠州灣，全國群情激憤。1898年3月，康有為又在北京成立保國會，會員迅速發展到數百人。這引起了頑固派的恐慌和攻擊，有人上書詆毀保國會“名為保國，勢必亂國”，甚至準備彈劾康有為。幸好光緒皇帝一句“會為保國，豈不甚善”，才讓風波平息。通過組織學會，康有為等人廣泛宣傳愛國主義，動員了更多群眾，讓變法維新的思想深入人心。

為了擴大變法主張的影響力，康有為還借助報刊進行輿論宣傳。1898年強學會成立時，他在北京創辦《中外紀聞》，很多官員都能看到，一時間在朝廷內外引起不小轟動。同年，他又在上海組織發行《強學報》。改良派通過這些報紙，凝聚力量、鞏固陣地，讓更多人了解和支持變法。

康有為一系列的政治改良活動，成功引起了光緒皇帝的關注。1898年6月11日，光緒皇帝頒布《明定國是詔》，宣布實行新政，開啟“變法自強”之路。五天后，光緒皇帝親自接見康有為，授予他六品銜，讓其在“總理衙門章京上行走”，還賦予專折奏事的權力。隨后，梁啟超、譚嗣同也得到重用。在短短三個多月里，他們按照皇帝旨意，發布了一系列新政詔書，涉及辦學堂、提倡言論自由、獎勵發明創造、發展農工商業、改革財政等多個方面。然而，他們沒想到光緒皇帝只是個沒有實權的空架子，真正的大權掌握在頑固派慈禧太后手中。慈禧太后發動政變后，光緒皇帝被囚禁，譚嗣同等“戊戌六君子”慘遭殺害，康有為、梁啟超被迫逃往國外，戊戌變法僅僅持續百日便宣告失敗。

變法失敗后，康有為逃到日本，自稱持有皇帝的衣帶詔，組織保皇會，以保救光緒帝、反對慈禧太后等頑固勢力為宗旨，成了保皇派首領。為尋求國際支持，他游歷多個國家，還會見了不少歐洲君主。辛亥革命后，康有為于1913年回國，主編《不忍》雜志，大肆宣揚尊孔復辟。作為?；庶h領袖，他堅決反對共和制，一直謀劃著讓清廢帝溥儀復位。1917年，他和北洋軍閥張勛發動復辟，擁戴溥儀登基，可很快就在段祺瑞的討伐下失敗。直到晚年，康有為依然宣稱效忠清朝，溥儀被逐出紫禁城后，他還專程前往天津靜園覲見探望。1927年，康有為在青島病逝。

回顧康有為的一生，他曾是晚清社會的弄潮兒。當他倡導維新運動、領導戊戌變法時，站在了時代前沿，為推動社會進步作出積極貢獻；但在民國初年，他卻為尊孔復古思潮推波助瀾，參與復辟帝制活動，與歷史發展趨勢背道而馳。