在彩虹旗飄蕩的隱秘角落，艾滋病如同深海暗流，無聲地翻涌著吞噬生命的漩渦。作為在這片海域浮沉的親歷者，我曾將那段浸滿血淚的往事鎖進(jìn)心海最深處 —— 那是一道結(jié)痂后仍會陣痛的傷痕，每一次觸碰都帶著咸澀的海風(fēng)味道。

但當(dāng)我看見更多年輕的身影仍在危險(xiǎn)邊緣徘徊，終于明白：有些黑暗，必須被文字的光照亮。

一、確診時(shí)刻：冰山下的第一道裂痕

2016 年 6 月 23 日，疾控中心走廊的慘白燈光像一把手術(shù)刀，剖開了我人生的另一個(gè)維度。體重秤上的數(shù)字像不斷下沉的錨，三個(gè)月內(nèi)銳減 20 斤；清晨鏡子里的自己，眼窩深陷如被潮汐侵蝕的礁巖，腹瀉帶來的虛弱感如同無形的繩索，將我捆在現(xiàn)實(shí)的礁石上。

直到那個(gè)網(wǎng)友發(fā)來消息："去做個(gè)檢測吧，健康比面子重要。"

縣城疾控中心的鐵門在身后吱呀合攏時(shí)，我聽見自己劇烈的心跳聲。中年醫(yī)生的鋼筆在問詢筆錄上沙沙游走，"婚史？"" 異性。"這個(gè)謊言讓舌尖嘗到鐵銹味。

登記表上的字跡洇著冷汗，抽血時(shí)我故意用輕佻的語氣調(diào)侃護(hù)士：" 抽吧，就當(dāng)給我驗(yàn)驗(yàn)?zāi)懽印? 可當(dāng)?shù)却Y(jié)果的第七天，電話聽筒里傳來的模糊答復(fù)，讓我突然想起深海紀(jì)錄片里被漁網(wǎng)困住的鯨，絕望地撞擊著無形的壁壘。

確診通知書上的紅章像一枚灼燒的烙印。那天深夜，我在出租屋的日記里寫下："原來真正的絕望不是痛哭，是喉嚨被海水灌滿時(shí)，連呼救都泛不起泡沫。" 我數(shù)著天花板的裂紋直到天明，看晨光像緩慢注入的毒液，一點(diǎn)點(diǎn)將黑暗染成蒼白。

二、回溯漩渦：欲望暗礁與青春迷航

記憶倒帶至大一那個(gè)蟬鳴黏膩的夏日，當(dāng)我在圖書館讀完第三本同志文學(xué)時(shí)，終于讀懂鏡子里自己眼神中的別樣光芒。結(jié)束與女友的戀情時(shí)，她眼中的困惑讓我至今愧疚，卻又被初次參加同志聚會時(shí)的震顫淹沒 —— 舞池里交疊的身影，像是從深海浮出的磷光生物，帶著禁忌的吸引力。

大學(xué)時(shí)光在逃課泡吧與線上聊騷中流轉(zhuǎn)，兩段感情如易碎的泡沫：異地戀敗給了深夜視頻里的沉默，校外男友的背叛讓我在暴雨中狂奔了整個(gè)城市。工作后困守南方小鎮(zhèn)的日子，像是被裝進(jìn)密封罐的標(biāo)本，午夜夢回時(shí)總看見前任模糊的臉，直到那個(gè)春節(jié)的雪夜，命運(yùn)的骰子擲出了最殘酷的點(diǎn)數(shù)。

軟件里閃爍的頭像帶著蠱惑的柔光，出租屋里的溫度攀升成欲望的漩渦。沒有防護(hù)的瞬間，像是親手點(diǎn)燃了引線，當(dāng)事后看見床單上的血跡，恐懼如冰水兜頭澆下。

此后半個(gè)月瘋狂撥打的號碼始終無人接聽，我在搜索引擎里輸入的每個(gè)關(guān)鍵詞，都像一把把鈍刀，在心臟上刻下倒計(jì)時(shí)的紋路。

三、破繭之路：在深淵里種太陽

確診初期的公益小組的志愿者成了最后的諾亞方舟。當(dāng)我顫抖著加入感染者社群，第一個(gè)收到的私信是："別怕，我們都在。" 那些凌晨三點(diǎn)的聊天記錄里，有人分享著藥物副作用的應(yīng)對方法，有人講述著從確診到結(jié)婚生子的十年歷程，每一個(gè)故事都像深海里的熒光生物，漸漸勾勒出逃生的航線。

第一次參加線下公益講座時(shí)，掌心的冷汗洇濕了宣傳單。講臺上的感染者志愿者露出溫和的笑："HIV 不是判決書，而是一張需要認(rèn)真對待的體檢單。" 這句話像刺破濃霧的陽光，讓我第一次敢正視確診報(bào)告上的文字。

當(dāng)我終于在家人追問下說出 "最近腸胃不好" 時(shí)，妹妹遞來的熱粥里，倒映著自己逐漸平靜的眼神。

我不敢在本地治療，選擇了在臨縣治療，每次取藥時(shí)的火車成了移動的戰(zhàn)場。凌晨五點(diǎn)的候車廳里，我靠著行李箱打盹，聽見廣播里播放《海闊天空》的旋律。告訴自己：每一粒藥片，都是重生的刻度。當(dāng)醫(yī)生告訴我病載已經(jīng)在檢測下限的那天，我在醫(yī)院走廊的窗前看見彩虹，才驚覺自己早已不再是那個(gè)躲在被子里發(fā)抖的少年。

四、向光而行：當(dāng)暗潮成為燈塔

如今的生活像被重新校準(zhǔn)的羅盤。每天清晨為自己準(zhǔn)備五色蔬果沙拉，健身時(shí)耳機(jī)里循環(huán)著勵志播客，旅行時(shí)總在背包里裝上便攜藥盒。去年在同志公益組織做志愿者時(shí)，我聽見一個(gè)剛確診的男孩啜泣著說 "我完了"，便輕輕拍了拍他的肩："你看，我的藥盒里裝著彩虹糖。"

家人催婚的電話依然會打來，我學(xué)會用玩笑化解："緣分還在路上堵車呢。" 妹妹的孩子學(xué)會走路那天，我看著小家伙搖搖晃晃撲進(jìn)懷里，突然不再害怕病毒會成為愛的阻礙 —— 當(dāng)你真正接納自己，恐懼便失去了寄生的土壤。

站在確診十年的節(jié)點(diǎn)回望，那些在深淵里摸爬滾打的日子，早已凝結(jié)成生命的琥珀。我終于懂得，同志身份不是原罪，對欲望的輕率才是；艾滋病不是終點(diǎn)，對生命的辜負(fù)才是。

如今走在陽光下，會特意在手腕戴上紅絲帶手鏈 —— 那不是枷鎖，而是對所有仍在暗潮中掙扎的靈魂的呼應(yīng)：看，這里有光，有希望，有值得為之戰(zhàn)斗的明天。

親愛的朋友，當(dāng)你翻開這篇文字時(shí)，請一定記住：在追求愛與自由的路上，請務(wù)必穿上名為 "保護(hù)" 的鎧甲。

安全套不是欲望的枷鎖，而是守護(hù)生命的盾牌；定期檢測不是恐懼的來源，而是掌控健康的權(quán)杖。

愿我們都能在彩虹旗的光芒下，以最健康的姿態(tài)，擁抱屬于自己的星辰大海。

因?yàn)樯目少F，值得我們用最審慎的態(tài)度去熱愛 —— 這，才是對自己、對所有愛我們的人，最莊重的承諾。

作者：暗潮里的光