若將《大憲章》的誕生史想象成莊重的議會(huì)辯論，導(dǎo)演喬納森·英格利西的《鐵甲衣》則像拎著鏈錘沖進(jìn)會(huì)議室的狂戰(zhàn)士——它用斷肢、投石機(jī)和圣殿騎士的憂郁，把13世紀(jì)英國(guó)男爵叛亂拍成了一曲重金屬史詩(shī)。

這部2011年上映的中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)片，以2500萬(wàn)美元預(yù)算攪拌出2噸電影血漿，在歷史正劇與暴力cult片之間劈出一條血路。

1215年，英格蘭“無(wú)地王”約翰被迫簽署限制王權(quán)的《大憲章》，轉(zhuǎn)身卻撕毀契約，雇傭北歐蠻族軍隊(duì)反撲貴族。

當(dāng)叛軍據(jù)點(diǎn)接連陷落，唯余羅切斯特城堡矗立為最后防線。

奧爾巴尼男爵招募七名“怪咖”守城：靈魂被十字軍罪行灼傷的圣殿騎士馬歇爾

為錢殺人的雇傭兵貝克特、初戀即死戰(zhàn)的少年蓋伊，以及被迫政治聯(lián)姻的城堡女主人伊莎貝爾。

20人 vs 1000敵軍！從沸油澆頭、投石機(jī)對(duì)轟到“豬油焚城”（史上真實(shí)戰(zhàn)術(shù)：約翰王用40頭肥豬脂肪燒塌城堡地基），血漿滲透每塊石磚。

男爵被斬四肢做成“人肉炮彈”，馬歇爾在信仰與情欲間掙扎求生，最終法軍“壓軸遲到”擊退王軍——但自由代價(jià)已浸透城墻。

這位英國(guó)導(dǎo)演用三把鑰匙打開(kāi)中世紀(jì)：

城堡崇拜：為還原1215年羅切斯特圍城戰(zhàn)，劇組耗時(shí)14周搭建等比例城堡，雖因預(yù)算縮水高度，但18英尺微縮模型被真實(shí)投石機(jī)轟塌時(shí)，CGI都羞于搶功。

冷兵器強(qiáng)迫癥：巨劍劈砍時(shí)手腕角度、釘頭錘砸鎖子甲的金屬凹陷聲——兵器顧問(wèn)讓每場(chǎng)廝殺如博物館解剖課。

弓箭手被吐槽“瘦如麻桿”（歷史中長(zhǎng)弓需130斤拉力），但雙手劍的“柄尾配重?fù)艉怼钡燃?xì)節(jié)獲軍迷盛贊。

反派美容院：保羅·吉亞瑪提演繹的約翰王，堪稱“莎士比亞混合暴君人設(shè)”。

他啃著蘋果觀賞酷刑，卻在高談“君權(quán)神授”時(shí)流露詭辯魅力。

網(wǎng)友銳評(píng)：“當(dāng)他斬?cái)嗄芯羰帜_時(shí)，我竟覺(jué)得這瘋子邏輯自洽！”

影片爭(zhēng)議恰是其反骨所在：圣殿騎士穿板甲衣（13世紀(jì)末才發(fā)明）；維京人涂凱爾特藍(lán)紋身（文化穿越慘案）；真實(shí)守軍140人縮水至20人。

導(dǎo)演笑納差評(píng)：“我需要英雄，而非人海”。

馬歇爾從“上帝戰(zhàn)士”蛻變?yōu)椤胺踩俗杂伞贝匀恕?/p>

當(dāng)他高喊“大憲章不是羊皮紙，是活著的我們！”

歷史學(xué)者翻白眼，觀眾卻熱血沸騰。

當(dāng)同時(shí)代史詩(shī)片沉迷千軍萬(wàn)馬，《鐵甲衣》把鏡頭懟進(jìn)城墻裂縫：貝克特為錢赴死前塞緊錢袋，少年蓋伊尿濕褲子仍挺劍沖鋒。所謂“自由斗士”，不過(guò)是恐懼的俗人硬扛神才能完成的使命。

約翰王將叛軍稱為“病毒”，自己卻用尸體污染河流。當(dāng)權(quán)力與反抗互為鏡像，暴力成為唯一通用語(yǔ)。

《鐵甲衣》的豆瓣評(píng)分僅6.8，卻像片中那座崩塌的城堡：粗糲、殘缺，卻讓歷史塵埃中透出光。
當(dāng)男爵四肢盡斷仍笑罵暴君，當(dāng)馬歇爾攜伊莎貝爾隱入薄霧，我們看清了導(dǎo)演的底牌——自由從不誕生于完美契約，而在血泥混雜的裂縫里生根。

《鐵甲衣》

導(dǎo)演： Jonathan English

演員： 保羅·吉亞瑪提 / 杰森·弗萊明

年代：2011 豆瓣：6.8