“戲在身邊，好在遠(yuǎn)”，是“會(huì)昌戲劇季003”的標(biāo)語。會(huì)昌戲劇小鎮(zhèn)于2024年1月5日開幕，那時(shí)舉辦了首屆戲劇季001。

江西省向南部最突出的最邊角，是贛州市。飛機(jī)抵達(dá)贛州黃金機(jī)場，在淅淅瀝瀝的雨季的夜晚，還要有將近兩個(gè)半小時(shí)的漫長車程，才能從黑黢黢的重山、頻繁到讓人崩潰的減速帶的卡頓中解脫出來，城市深夜溫暖的路燈讓異鄉(xiāng)來客們眼前一亮，同樣暖烘烘的，還有橙色的“會(huì)昌戲劇季003”的碩大海報(bào)。

夜晚的會(huì)昌縣非常寧靜，無異于任何小鎮(zhèn)。然而這里剛發(fā)生了一場持續(xù)兩周的狂歡——5月23日到6月2日，最一流的戲劇導(dǎo)演們?nèi)缌_伯特·威爾遜、賴聲川，羅馬尼亞戲劇學(xué)者奧克塔文·薩尤，明星如謝娜、海清、屈中恒、杜可風(fēng)會(huì)云集于此，三百余場戲劇演出、對(duì)談、露天活動(dòng)在此上演。從早晨九點(diǎn)持續(xù)到晚上九點(diǎn)，會(huì)昌戲劇小鎮(zhèn)人頭攢動(dòng)、燈火通明，這里有慶典、有狂歡，有將我們從庸常中解救出來的非凡力量。

始于一場尋親之路

會(huì)昌戲劇小鎮(zhèn)坐落于江西省贛州市會(huì)昌縣西北街，背倚嵐山，貢水、湘江、綿水穿行匯流，近千米的南宋古城墻守護(hù)著小鎮(zhèn)安寧，宋、元、明、清時(shí)期的古宅、銘文磚記錄著往日塵煙。

賴聲川的父親賴家球出生于此。1980年代，賴聲川收到一張1947年的照片，“是在我們賴家老屋拍的，當(dāng)時(shí)父親短暫地回家過年，看看家人，然后又離開了。誰也沒有想到那一次就是永別了，他再也沒有回去。收到那一張照片之后的幾十年，我經(jīng)常會(huì)拿出來看。”

1997年，賴聲川第一次回到會(huì)昌。“我們賴家老屋門口有一個(gè)私塾是父親曾經(jīng)讀過書的地方，我非常驚訝地感受不到太多書香的氣氛。我真不知道父親怎么走出來的，怎么變成英語好到能做英文詩，批英文公文還用中文毛筆的程度。我心里開始想，怎么重建家鄉(xiāng)的書香氣息？如何回饋家鄉(xiāng)？從2015年開始，我就有計(jì)劃地把自己的舞臺(tái)作品每一年帶一部回到會(huì)昌。”

協(xié)助賴聲川實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的是他的太太丁乃竺以及建筑師楊維楨，在“小鎮(zhèn)會(huì)客廳——丁乃竺對(duì)談楊維楨與羅德胤”的分享現(xiàn)場，楊維楨回憶起長達(dá)八年的駐守于此的經(jīng)歷，談他隔著江遙望今天小鎮(zhèn)所在的位置尋找靈感，講他一次次去賴公廟求神問卜和八年間在這里的“關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過”。

最終，在楊維楨的精心規(guī)劃下，會(huì)昌戲劇小鎮(zhèn)盡量保留了原有老縣城街區(qū)風(fēng)貌，新建了四座功能各異的室內(nèi)劇場：印刷廠改建成了會(huì)劇場，宗祠修葺成園林劇場，街屋改建成了小小的實(shí)驗(yàn)劇場和排練場。除了室內(nèi)劇場，小鎮(zhèn)還有多處室外劇場，賴家老屋廣場以賴聲川家祖宅外墻為天然背景，有容廣場以一棵名為慧榕的380歲高齡的大榕樹為“臺(tái)柱”，承載了近百年歷史風(fēng)云的亭戲臺(tái)也重拾它的使命……清華大學(xué)教授羅德胤反復(fù)講述，傳統(tǒng)村落改造要體現(xiàn)人類的情感和自豪，他認(rèn)為，這些被保留下來的榕樹、古建筑，古城墻，是會(huì)昌的靈魂所在。

今天的會(huì)昌戲劇小鎮(zhèn)有一家奶茶店和一家咖啡廳，分別叫做“要有光”和“好在遠(yuǎn)”。

丁乃竺介紹，賴聲川非常沉迷于在戲劇小鎮(zhèn)安放超大尺寸的燈泡，期許著以燈泡來象征創(chuàng)意的火花和智慧明光，最終大家也的確排除萬難，在會(huì)劇場的樓頂和廣場上，真的豎立起兩只巨大的燈泡，“要有光”，所以真的有了光。

“沉默是第一的”

來看看在這里上演的戲劇吧。

最先聲奪人的是曾于巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式表演的法國摩天劇團(tuán)帶來的“搖曳”，三位表演者高高地棲身在纖細(xì)的6米高的金屬桿上，被難以察覺的微風(fēng)輕輕吹動(dòng)，宛如法國卡馬格濕地的蘆葦，與周圍的景觀進(jìn)行著對(duì)話。在380歲的郁郁蔥蔥的慧榕旁，三位表演者沉思、搖曳，每一次搖擺都動(dòng)人心魄。

《愛的旅途》是一場關(guān)于真愛的記憶漫游，主角是一對(duì)年紀(jì)超過80歲、身高將近4米的巨型木偶戀人，他們?cè)诮诸^跳舞，與觀眾互動(dòng)；《糖果家族》中，四個(gè)長相奇特的糖果小人，誤打誤撞來到了地球，引起小朋友的熱烈追捧。

會(huì)昌戲劇季003中，最被關(guān)注的作品是一場僅能容納32人的《貝克特在賴家老屋》，60多分鐘的戲劇中，賴聲川用四出戲、五個(gè)場景串聯(lián)起貝克特一生的作品。演出地點(diǎn)是賴聲川的祖宅——賴家老屋，這里的墻上是一張張黑白老照片，宅內(nèi)的磚瓦牌匾記錄著百年來賴家的故事，而在宅中上演的，是西方荒誕派戲劇代表之作，其中蘊(yùn)藏著諷刺、黑色幽默、苦難與希望。

四出戲中，《俄亥俄即興》中，兩個(gè)長相一樣的老者坐在桌邊，桌上放著一頂黑色禮帽。一人讀，一人聽……讀者沉浸在自己的絮語中，在厚重的書上不斷尋找著，讀著。聽者則是扶額側(cè)聽，緊皺眉頭，并不時(shí)敲擊桌面，打斷讀者的講述。

《戲》中，則有兩個(gè)女人，一個(gè)男人，三顆被困住的頭顱，自顧自地講述著各自懷疑，試探，欺騙，嫉妒，仇恨，三顆心的拉扯與較量驚心動(dòng)魄……

另一部同樣受到關(guān)注的大戲是《哈姆雷特機(jī)器》。這是德國劇作家海納·穆勒于1977年創(chuàng)作的后現(xiàn)代主義戲劇，改編自莎士比亞的經(jīng)典悲劇《哈姆雷特》。碎片化的獨(dú)白、意象拼接和超現(xiàn)實(shí)場景，解構(gòu)了原作的復(fù)仇主題，這部作品也探討著身份、權(quán)力與人性異化等哲學(xué)命題。

《哈姆雷特機(jī)器》是從一段很長的“安靜”開始的，沉默的舞臺(tái)上，觀眾只看到畫面，接著，槍聲、機(jī)器的鳴叫等種種聲音逐漸加入，然后是演員開口說話……這部劇的導(dǎo)演羅伯特·威爾遜談道，“沉默是第一的”，“就好像你在看電視的時(shí)候，你把聲音關(guān)掉，會(huì)開始注意到一些平時(shí)帶著聲音時(shí)無法感受到的東西，因?yàn)槟銓Ｗ⒂谀闼吹降摹Ｈ绻覀儼堰@個(gè)劇場的燈都關(guān)掉，我只播放這出戲的聲音部分，它就像一個(gè)廣播劇，所以聲音是可以獨(dú)立地存在的。聆聽一件事情最好的方式就是閉上你的眼睛。”

“戲在身邊”

《貝克特在賴家老屋》和《哈姆雷特機(jī)器》都是較為實(shí)驗(yàn)性的作品，在冗長的、被導(dǎo)演奉為第一的沉默中，觀眾可能會(huì)長久地沉浸在與戲劇本身無關(guān)的流動(dòng)思緒中。

相比于這兩部，另外兩部大戲因?yàn)閺?qiáng)情節(jié)性而更能被體認(rèn)與感受到。

香港浪人劇場帶來戲劇作品《暗示》。《暗示》的故事穿梭于1960年代和現(xiàn)代的香港，聚焦于分割成兩半的故事：一個(gè)失意的香港年輕人，因一次偶然的機(jī)會(huì)，與學(xué)生時(shí)代暗戀的女孩重逢，年輕人試圖通過這次重聚來喚起逝去的歲月；故事的另一半則圍繞香港二十世紀(jì)六十年代的一位“媽姐”（自梳女）展開，她仰慕著樓下那個(gè)“寫信佬”……

香港浪人劇場以“意象先行”著稱，通過視覺符號(hào)（如燈光、肢體、道具等）替代傳統(tǒng)臺(tái)詞敘事。在《暗示》中，同一首歌曲以不同旋律在兩個(gè)時(shí)空穿插，暗示命運(yùn)的交錯(cuò)與重復(fù)，舞臺(tái)設(shè)計(jì)極簡，依賴演員表演與音效（如快門聲、粵劇唱段）營造心理空間，拉近觀眾與角色的情感距離。

劇場中最珍貴的時(shí)刻在于觀眾能夠深刻感受到劇中人物的命運(yùn)。《暗示》的一場演出后，一位觀眾泣不成聲，他分享說自己的親戚就是一位媽姐，劇中所描述的那些事就好像她的親身經(jīng)歷。“勤力女，無棺材，死后沒人抬。一缺床板半張席，姐妹幫忙扔下海。”劇中唱的這首歌謠，也是當(dāng)時(shí)媽姐的真實(shí)寫照。

會(huì)昌戲劇季003期間，第一屆“小天馬行空計(jì)劃”開啟，賴聲川寫信邀請(qǐng)了青年戲劇人劉曉邑、段菲、劉添祺來進(jìn)行創(chuàng)作。這一次的主題是“艾安妮如是說”，“艾安妮”即“AI”，劉曉邑等受邀創(chuàng)作的名為“逃跑計(jì)劃”的劇作中，講述一只盲了的小鳥和AI相互扶持，最終勇敢飛出去的故事。

戲劇發(fā)生在會(huì)昌這樣的小鎮(zhèn)，來到戲劇現(xiàn)場的不僅僅是我們?cè)诖蟪鞘杏^劇時(shí)所常見到的年輕面孔，很多老人、帶著小孩的中年人也都靜靜坐在觀眾席，感動(dòng)于劇作，也在每一場映后環(huán)節(jié)分享著自己的故事。

賴聲川不止一次地提問：“像會(huì)昌這樣的小鎮(zhèn)全國有一萬個(gè)，這些小鎮(zhèn)年輕人在想什么？他們的未來是什么？是不是只能好好讀書然后離開？還是書讀不好就到沿海打工？如果文化藝術(shù)能夠成為他們未來的選項(xiàng)，不知道他們的路是否更寬廣？”

兩周的戲劇節(jié)中，除了戲劇放映，還有排期滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母鞣N戲劇體驗(yàn)和教學(xué)，大家可以從零開始體驗(yàn)戲劇之魅力，在戲劇中打開自己。

對(duì)于賴聲川發(fā)出的疑問，觀眾們給出回答，戲劇小鎮(zhèn)和戲劇的存在，的確讓小鎮(zhèn)的年輕人看到了人生的多種可能，如同《哈姆雷特機(jī)器》的導(dǎo)演羅伯特·威爾遜的感慨：“嬰兒啼哭聲出現(xiàn)在劇場，恰恰證明戲劇屬于所有人”。